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DIE  STUFE  DER  SCHLICHTEN  TALENTLOSIG- 
KEIT 

Und  wiederum  ein  deutsches  Dramenjahr.  Kein 
neuer  Weg  ist  plötzlich  offenbar  geworden,  kein 
neues  Gestirn  ist  tagverheißend  über  den  alten  Pfaden 
aufgestiegen.  Aber  in  dem  alten  Dämmerlicht  ist  viel- 
fache Arbeit  geschäftig;  man  ist  ernst  und  ehrlich  am 
Werk.  Auf  all  den  Stufen,  die  zwischen  die  breite  Tief- 
ebene der  schlicht  Unmöglichen  und  dem  Gipfel  drama- 
tischer Kunst  eingesenkt  sind,  auf  all  den  Stufen  sieht 
man  Leute  von  Ernst,  Bildung,  Geschmack  und  Talent 
bemüht.  Keiner  reicht  zum  Ziel;  verschiedene  Grade 
der  Erfolglosigkeit  geben  alle  nur.  Aber  an  ihren  Stationen 
vorbei  führt  der  Weg  des  Dramas;  vielleicht  können  wir 
seine  Richtung  klarer  erfühlen,  wenn  wir  uns  nicht 
scheuen,  dies  abgestufte  Mißlingen  zu  betrachten. 

Selbst  auf  einer  so  tiefen  Stufe  wie  die  es  ist,  wo  die 
erste  Vorbedingung  des  Dramas  noch  fehlt:  eine  Sprach- 
gebung,  einheitlich  und  stark  genug,  die  Illusion  einer 
besonderen  Welt  zu  wecken  und  zu  halten,  selbst  auf 
dieser  Stufe  finden  sich  schon  beachtungs werte,  weil 
nicht  nur  menschlich,  sondern  auch  künstlerisch  ernst 
zu  nehmende  Autoren.  Autoren  nämlich,  die  wohl 
dichterisch  etwas  zu  leisten  vermögen,  deren  Kraft 
nur  eben  im  Umspannen  der  dramatischen  Form  versagt. 
Zu  diesen  zähle  ich  Emanuel  von  Bodman, 
der  im  letzten  Jahr  eine  ganze  Reihe  von  Dramen  publi- 
ziert hat.  Und  Bodman  ist  zweifellos  ein  Dichter; 
er  hat  als  Lyriker  ein  paar  Lieder  geschaffen,  die  zu 
meinem  bleibenden  Besitz  an  sprachlich  gestaltetem 
Leben  gehören,  er  findet  Verse,  die  unser  Gefühl  über 
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alles  begrifflich  Sagbare  hinausführen.  Er  ist  ein  Dichter. 
Auch  innerhalb  seiner  dramatischen  Produktion  gibt 
es  solche  Verse.  In  der  Schlußszene  seines  ,D  o  n  a  - 
t  e  1 1  o'  stehen  die  Zeilen : 

Wir  wollen  unsern  Frühling  jetzt  genießen, 

nun  perlt  auch  mir  einmal  sein  goldner  Wein. 

Komm,  deine  Haare  müssen  offen  fließen! 

Wie  mußt  du  lieblich  ohne  Hüllen  sein!  — 
Wie  schön  und  still  und  wiegend  stehen  solche  Zeilen 
da!  Der  Mann,  der  sie  zu  schreiben  vermochte,  hat 
unbedingt  Anspruch  darauf,  daß  man  ihn  ernst  nimmt. 
Man  ist  ihm,  bei  dem  Eifer,  mit  dem  er  sich  der  drama- 
tischen Produktion  hingibt,  eine  rückhaltlos  ehrliche 
Meinung  schuldig,  auch  wenn  diese  Meinung  so  ganz 
verneinend  ist,  wie  meine  es  sein  muß. 

Bodmans  Sprachkunst,  die  ein  kleines  Stückchen 
Leben  zuweilen  herausholt,  formt  und  hält  wie  ein  schöner 
Goldreif,  zerplatzt  wie  eine  Seifenblase,  wo  sie  weit 
genug  werden  soll,  ein  Menschenschicksal,  eine  ganze 
Welt  zu  umspannen.  Das  seelische  Material  reicht  da 
ganz  offenbar  nicht  aus;  alles  wird  unsäglich  dünn  und 
rissig.  Und  schließlich  birst  es  aller  Enden.  Sehen  wir 
das  am  greifbar  Äußerlichsten  zuerst :  am  Metrum. 
Bodman  will  uns  ein  Stück  italienische  Renaissance 
geben;  er  wagt  seinem  Helden  den  gefeierten  Namen 
Donatellos  zu  leihen;  er  meint  es  tief  pathetisch;  er  will 
von  höchst  unalltäglichen  Erlebnissen  einer  großen  Natur 
reden:  deshalb  soll  seine  Sprache  von  vornherein  in 
unalltäglich  festlichem  Gleichmaß  schwingen,  deshalb 
wählt  er  den  Vers,  den  pathetisch  schreitenden  fünf- 
füßigen Jambus.  Und  was  er  erhält,  ist  doch  Prosa! 
Peinlich  krasse,  schwingungslose  Prosa,  in  der  hin  und 


wieder  schöne  lyrische  Details  wie  fremdartige  Inseln 
schwimmen.  Denn  dieser  Jambus  ist  in  äußerlich 
mechanischer  Weise  den  Reden  der  Bodmanschen 
Gestalten  aufgezwängt,  wie  Ritter  Götzens  Rüstung 
einem  Bäuerlein.  Was  aber  das  Metrum  zum  Rhythmus 
macht,  was  dem  Vers  zauberische  Gewalt  über  unsern 
Sinn  gibt,  das  ist  einzig  und  allein:  daß  sein  Takt  den 
Sinn  der  Rede  trägt;  daß  seine  Maße  zwischen  den  Worten 
die  innerlich  geheißenen  Beziehungen  stiften;  daß  seine 
Betonungen  zugleich  die  Akzente  der  Meinung  tragen; 
daß  musikalische  Gewalt  (stärker,  feiner  und  tiefer, 
als  begrifflich-grammatische  Ordnung  das  vermag)  uns 
den  Sinn  des  Gesprochenen  zuführt.  In  Bodmans 
Dialogen  aber  lebt  der  jambische  Fünffüßler  zumeist 
in  erbitterter  Feindschaft  mit  dem  inhaltlich  erforderten 
Sinn  der  Rede:  wenn  seine  Jamben  uns  zwingen  wollen, 
„seiner"  und, »Abschied"  auf  der  zweiten  Silbe  zu  betonen, 
wenn  in  der  bekannten  rhetorischen  Frage  ,, Nicht  wahr?'* 
das  erste  Wort  vom  Metrum  den  Ton  erhält,  so  sind  das 
einfach  schlechte  Verse  im  gewöhnlichen  Sinn.  (Der 
natürliche  Wortakzent  widerstrebt  dem  Versakzent.) 
Komplizierter  und  tiefer  aber  ist  der  Fehler,  wenn  die 
jambische  Zeile:  ,,Darf  ich  Braut  zu  dir  sagen?"  das 
entschiedene  Wort  ,, Braut"  metrisch  unbetont  zwischen 
die  laut  Sinn  gar  nicht  in  Frage  stehenden  „ich"  und  ,,zu"  ( !) 
stellt.    Oder  wenn  an  der  Stelle: 

Bedenk,  ob  eine  andre,   die  kein 

so  festes  Ziel  hat,  nicht  mehr  zu  Euch  passe  .  .  . 
der  Sinn  das  ,,mehr",  das  Metrum  aber  in  völlig  sinn- 
verkehrender Weise  das  ,, nicht"  betont.    Natürlich  setzt 
sich  in  all  diesen  zahllosen  Fällen  die  geistig  geforderte 
Betonung  gegen  die  sinnlich  aufgezwungene  schließlich 
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in  unserm  Gefühl  durch;  dabei  aber  zerreißt  jedesmal 
der  Rhythmus  wieder,  das  Metrum  wird  Plage  statt 
Genuß  und  ein  viel  tieferes  Gefühl  von  Prosa,  von  Mangel 
an  Takt  und  Maß  Im  Klang,  stellt  sich  ein,  als  es  die  bloß 
ungebundene  Rede  je  hätte  erzeugen  können.  Bodman, 
der  Im  lyrischen  Gedicht  oft  wunderschön  den  Sinn  der 
Worte  in  Ihrem  rhythmischen  Klang  zu  fassen  und  zu 
erhöhen  weiß,  ist  m  seinem  Dialog  völlig  unmusikalisch, 
schreibt  eine  alltagsgraue,  fünffüßig  stolpernde  Prosa. 
Ein  tiefer  und  entscheidender  Mangel  kommt  hinzu. 
Bodman  fühlt  nicht,  daß  das  schon  im  Metrum  angedeutete 
und  durch  die  stets  geäußerten  Hochgefühle  seiner 
Personen  ständig  prätendierte  Pathos  seiner  Handlung 
die  sorglichste  Auswahl  der  Sprachwendungen  verlangt, 
daß  dies  Pathos  den  größten  Teil  unsrer  alltäglichen, 
ganz  ausgeblaßten,  ganz  gefühlentblößten  Redewendungen 
unmöglich  macht.  Er  läßt  Bruneleschl  zu  Donatello 
sagen:  ,,Du  bist  In  einem  Zustand,  lieber  Freund  — !" 
und  er  schreibt  an  tragisch  entscheidender  Stelle  die 
Jambenzelle:  ,,Ich  tat  es  doch  In  allerbester  Absicht." 
Hier  glaubt  er  wahrscheinlich,  leicht  und  natürlich  zu 
sein  und  ahnt  nicht,  daß  es  gerade  die  schwerste  stilistische 
Kunst  ist,  den  Schein  des  Leichten,  Natürlichen  sprach- 
lich zu  erzeugen,  daß  das  real  Leichte  nur  leer  und  nichtig 
wirkt.  Bodman  bekommt  es  aber  auch  fertig,  eine  ernstge- 
meinte Frau  von  einer  ebenso  ernstgemeinten:  ,,So  ist  sie 
süß"  sagen  zu  lassen.  Er  läßt  eine  kindlich  Liebende  die 
entsetzliche  Frauenzeitungsphrase:  ,,0b  ich  dir  auch  ge- 
nügen kann?"  wiederholen  und  eine  dichtende  Patrizierin 
in  plattester  Kaffeehausmanier  jambisch  sich  äußern: 
Mich  überfällt  manchmal  die  Angst,  er  könnte 
sich  eines  Tages  ausgegeben  haben  .  .  . 
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Bodman  läßt  den  Donatello  im  fadesten  Atelierjargon 
sagen:  „Das  ist  nur  eine  von  meinen  größern  Figuren", 
und  er  läßt  ihn  im  höchsten  Affekt  rufen:  „Mach  keine 
solchen  Blicke!"  Bodman  weiß  auch  nicht,  wie  gefühl- 
mordend die  grammatikalisch  korrekten  Pronomina  und 
Konjunktionen  sind  und  bringt  .dasselbe*  und  »unbeschadet 
dieser'  und  ,als  solcher'  mitten  im  tiefsten  Jambenpathos. 
Und  als  ein  Ausruf,  ,in  großer  Angst  und  Wut  gegen 
sich  selbst'  gerichtet,  bietet  uns  der  Dichter  solche  Zeilen : 
Horch!  horch!  ich  kann  ihn  nicht  beglücken,  bin 
kein  Weib,  das  einen  Mann  für  dauernd 
beglücken  kann. 
Hier  widerstreiten  die  konventionelle  Prägung  des 
Gedankens  und  die  grammatische  Korrektheit  des  Aus- 
drucks in  geradezu  grotesker  Weise  dem  prätendierten 
Gefühl.  Hinter  diesem  Grad  sprachlicher  Ohnmacht 
lauert  die  unfreiwillige  Komik. 

['.  Wo  der  Sprache  des  Dichters  so  ganz  die  Kraft  fehlt, 
durch  die  redenden  Personen  eigene  und  starke  Gefühle 
zu  suggerieren,  da  müssen  alle  Gestalten  im  Banalen 
und  Kleinlichen  stecken  bleiben,  da  muß  diese  ganze 
Handlung  des  Künstlers,  der  zwischen  der  ,geistig 
bedeutenden*  und  der  ,naiven*  Frau  schwankt  und  im 
Grunde  doch  nur  seiner  Kunst  gehören  darf,  diese  an 
sich  schon  wenig  originelle  aber  natürlich  jeder  Ver- 
tiefung fähige  Fabel,  sentimental  und  schwächlich 
wirken.  Nichts  von  dem  Großen  und  Tiefen,  das  dem 
Lyriker  Bodman  vorgeschwebt  haben  mag,  ist  zur 
dramatischen  Gestalt  verdichtet,  nur  hier  und  da  blitzt 
aus  einer  wirklich  gekonnten  lyrischen  Zeile  Leben 
auf,  nur  selten  offenbart  ein  sprachlich  tieferer  Klang, 
daß  doch  ein  Dichter  dieses  Stück  geschaffen  hat. 
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DIE  STUFE  DES  LITERARISCHEN  TALENTES 

¥  pDer  die  erste  Stufe  der  dramatischen  Unzulänglich- 
\^  keit:  Den  Mangel  eines  einheitlichen  suggestions- 
fähigen Sprachstils,  der  im  Fall  Bodman  festzustellen 
war,  erhebt  sich  in  seinem  neusten  dramatischen  Werk 
der  Schriftsteller  Ernst  Hardt.  Ernst  Hardt  ist 
kein  Neuling  auf  dem  Gebiet  des  Dramas;  er  begann 
zur  Zeit  des  absterbenden  Naturalismus  und  wurde  vor 
fast  zehn  Jahren  noch  von  der  Freien  Bühne  mit  einem 
Stück  (,Tote  Zeit*)  im  Stil  des  realistisch  verstandenen 
Ibsen  gespielt.  Er  geriet  dann  in  die  Wellen  der  neu- 
romantischen Dramatik  und  edierte  vor  zwei  Jahren 
eine  ,Ninon',  von  deren  Stillosigkeit  und  innerer  Hohl- 
heit ich  schon  betrübten  Bericht  gegeben  habe.  An 
diesem  Werklein  gemessen,  stellt  Hardts  neues  Drama, 
Tantris  der  Narr,  einen  zweifellos  großen  Fort- 
schritt dar,  freilich,  wie  es  mir  scheinen  will,  mehr  einen 
Fortschritt  des  Geschmacks  und  des  Fleißes  als  des  eigent- 
lich schöpferischen  Könnens.*) 

Hardt  dramatisiert  eine  der  ergreifendsten  Episoden 
der  Tristansage.  Tristan  der  Ungetreue,  der  Gatte 
Isolde  Weißhands,  der  doch  von  Sehnsucht  nach  seiner 
blonden  Geliebten  Verzehrte,  kehrt  als  Narr  zurück. 
Entstellt,  verkleidet,  weilt  er  an  Markes  Hof,  gibt  sein 
tiefstes,  wehestes  Gefühl  in  wilden  giftigen  Spaßen  vor 
König  und  Königin  zu  Gehör  und  sie,  Isolde  die  Blonde, 
erkennt  ihn  nicht.  —  Hardt  hat  für  seine  frühritterliche 

*)  Ich  lege  aus  gewissen  persönlichen  Gründen  Wert  darauf,  festzustellen, 
daß  diese  Kritik  am  9.  Januar  1908,  also  10  Monate  bevor  der  Schillerpreis 
auf  dies  Drama  fiel,  wörtlich  wie  hier  abgedruckt  in  der  „Schaubühne' 
erschienen  ist. 
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Welt  mit  sehr  viel  mehr  Talent  als  Bodman  einen  ge- 
hobenen, von  pathetischen  Bildern  dunkel  durch- 
gefärbten Sprachstil  gefunden,  hat  mit  sehr  viel  mehr 
Geschmack  und  Sorgfalt  als  in  seiner  ,Ninon'  Ent- 
gleisungen in  den  banal-sentimentalen  Gesellschafts- 
jargon unsrer  Tage  vermieden.  Im  nächsten  Sinne 
des  Wortes  tritt  auf  dieser  Stufe  die  dramatische  Illusion 
schon  ein.  Hardts  einheitlich  gehobene  Sprache  weiß 
uns  eine  Welt  fühlen  zu  lassen  mit  Gestalten,  deren 
Tracht  und  Haltung,  wie  er  allzu  preziös  sagt,  ,,der 
starken,  keuschen  und  verhüllten  Art  der  Fürstenstatuen 
im  Chor  des  Naumburger  Doms"  entspricht.  Nur  daß 
diese  Durchstilisierung  doch  mehr  gebildete  Literaten- 
arbeit als  künstlerische  Tat  scheint:  Hardts  Sprache 
ist  bei  jedem  stärkern  Schritt  ganz  von  literarischen 
Vorbildern,  von  Hofmannsthal  und  Vollmoeller  vor 
allen,  geleitet.  Vollmoeller  erscheint  mit  seinem  szeni- 
schen Balladenstil  neben  Hardt  noch  geradezu  als  lyrischer 
Autochthone.  Ein  paar  wirklich  schöne,  über  das  große 
Buch  dünn  verstreute  Zeilen  ausgenommen,  fheßt  die 
Poesie  dieses  Tristandramas  mit  einer  völlig  erlernt 
scheinenden  Leichtigkeit  hin:  das  blutvolle  Emporringen 
einer  vom  Erlebnis  momentan  erzeugten  einmaleinzigen 
Form  spricht  nirgends  aus  diesen  Worten.  Diese  Zart- 
heiten sind  erlernt  und  auch  diese  barock  schwelgerischen 
Brünstigkeiten  sind  erlernt,  die  zuweilen  die  gewollte 
Keuschheit  der  Gestalten  überfluten  und  (sehr  anders 
als  die  schlichtadeligen  Sinnlichkeiten  des  Epos)  pemhch 
wirken,  weil  sie  nicht  von  der  dichterischen  Situation, 
sondern  von  der  literarischen  Mode  erzeugt  scheinen. 
Im  wesentlichen  vermögen  Hardts  Worte  nur  zu  sagen, 
was    Hofmannsthals   Worte    schon    gesagt   haben:    kein 
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eigener  Wille  drängt  In  Ihnen  ans  Licht.  Und  dieser 
Mangel  eines  großgerichteten  schöpferisch-eigenen 
Willens,  dies  bloße  Getragensein  vom  Nachfühlen  schon 
geformter  Kunst  nimmt  auch  dem  ganzen  Drama  im 
letzten  Sinne  Kraft  und  Wert.  Wohl  wiegt  die  gewiß 
ehrlich  und  stark  nachempfundene  Macht  der  großen 
Fabel,  uns  in  den  einzelnen,  geschickt  geordneten  Szenen- 
bildern in  ihre  Stimmung  ein:  aber  am  Ende  haben 
wir  keinen  neuen  Eindruck,  der  bleibt.  Wo  ist  die  be- 
sondere Lebensvision,  das  Weltgefühl,  die  ,Idee',  auf 
deren  Ausdruck  diese  fünf  Akte  hinsteuern?  Erst  im 
dritten  Akt  kommt  Herr  Tristan  und  er  geht  im  fünften 
—  aber  der  Stoff  könnte  ebenso  gut  in  einen  einzigen 
Akt  zusammengezogen,  wie  durch  Aufnahme  weiterer 
Züge  der  Sage  über  zehn  Akte  gestreckt  sein.  Es  ist 
kein  geistiges  Ziel  da,  das  Grenzen  setzt,  Schranken 
auferlegt;  kein  eigenes  Erlebnis  steht  dahinter,  das  m 
dieser  Tristansage  um  Ausdruck  ringt.  Was  Hardt  erfuhr 
und  erfahren  lassen  kann,  ist  im  Grunde  nur  die  Er- 
schütterung durch  die  Sage  selbst,  eine  nachempfindende 
Ergriffenheit  durch  diese  Fabel,  die  in  so  einziger  Weise 
das  Wesen  einer  bis  zur  Selbstvernichtung  gespannten 
Liebe,  einer  den  Träger  zermalmenden  Leidenschaft 
ausdrückt.  Hardt  arrangiert  diese  Fabel  geschmackvoll 
und  geschickt  im  Szenischen;  aber  was  er  mit  allen 
Mitteln  des  Theaters  bietet,  ist  schließlich  doch  weniger, 
als  was  die  Lektüre  der  Sage  (in  Bediers  köstlicher  Nach- 
erzählung etwa)  uns  unmittelbar  gibt.  Diese  Theatrali- 
sierung  bleibt  Selbstzweck,  Spiel,  bleibt  Kunst  aus 
zweiter  Hand,  in  aller  aufgetragenen  Farbigkeit,  blaß 
und  gefällig.  Es  fehlt  der  Anhauch  einer  Innern  Not- 
wendigkeit: es  ist  „de  la  lltterature". 
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DIE  STUFE  DES  ZUCHTLOSEN  DICHTERTUMS 

Auf  der  zweiten  Stufe  des  dramatischen  Unvermögens, 
auf  der  wir  Ernst  Hardt  angenommen  haben, 
erzeugt  die  Sprache  wohl  die  Illusion  für  die  direkt 
abgespiegelten  Vorgänge,  aber  sie  ist  nicht  eigenkräftig 
genug,  durch  diese  Vorgänge  hindurch  die  Seele  eines 
Schöpfers  leuchten  zu  lassen :  sie  entbehrt  der  Persönlich- 
keit. Eine  Persönlichkeit  —  freilich  nicht  im  harmonisch 
gerundeten  Goetheschen  Sinne  des  Wortes,  aber  doch 
im  Sinne  eines  eigenartigen,  mit  besonders  gefärbter 
Leidenschaft  die  Dinge  angreifenden  Temperaments: 
eine  solche  Persönlichkeit  spricht  schon  auf  der  nächsten 
Stufe  zu  uns.  Hier  finden  wir  das  neue  Werk  Herbert 
Eulenbergs,  das,  wie  mir  scheint,  unter  all  seinen 
bisherigen  Dramen  das  schönste  und  —  vielleicht  eben 
deswegen  —  das  schlechteste  ist. 

,UIrich  Fürst  von  Waldeck*  ist  in  einem 
gewissen  engen  Sinne  Eulenbergs  reifstes  Werk.  Nicht 
daß  seine  Art  hier  in  einer  höheren  aufgehoben  wäre; 
sie  hat' nur  ihren  denkbar  stärksten  Ausdruck  gefunden. 
Eulenbergs  Kunst  hat  ja  eigentlich  nur  ein  Thema; 
den  schlichterschöpfenden  Titel  hat  er  diesem  Thema 
erst  in  seinem  allerletzten  Stück  gegeben:  ,Der  wilde 
Mann'*).  Der  wilde  Mann,  der  vollblütig  phantastische, 
überschwengliche  Berserker,  der  Verächter  der  Ordnung 
und  naive  Feind  der  Gesellschaft,  der  allein  ist  Eulen- 
bergs Held,  fast  überall,  im  ,Dogenglück*,  wie  in  der 
,Leidenschaft*,  als  Graf  Walewski  wie  als  Blaubart. 
Immer  folgt   Eulenberg   mit  ziemlich   kritikloser   Liebe 

*)  Anno  1907  noch  ungedruckt,  später  ediert  unter  dem  Titel  „Der 
natürliche  Vater". 
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dem  Zerschellen  dieses  Wilden  an  der  dummen  Welt; 
immer  zeigt  er  seine  tiefe  Sympathie  mit  diesem  Men- 
schen, wirbt  um  Anteil  für  sein  Schicksal,  verrät  so  den 
innersten  Hang  seiner  eigenen  Persönlichkeit.  Nie  mit 
ergreifenderen  Tönen  als  hier,  in  der  Historie  vom 
Fürsten  Ulrich,  der  ein  Mensch  auf  Waldecks  Thron 
sein  will  und,  von  Schranzentum  und  Hofkabale  zur 
Verzweiflung  gebracht,  davongeht,  um  mit  den  Tieren 
des  Waldes  zu  leben.  Eulenbergs  Dichtersprache  hat 
nie  tiefer  bewegende  Wendungen  gefunden  als  an  einigen 
Stellen  dieses  Stückes.  Nicht  wenig  trägt  wohl  die  genial 
glückliche  Wahl  des  Kostüms  zu  diesem  Gelingen  bei: 
das  Stück  spielt  ,zu  Mozarts  Zeit'  und  aus  dem  fran- 
zöselnden  Zeremoniell  des  Rokoko,  der  spielerisch 
weichen  Eleganz  und  graziösen  Sentimentalität,  die  den 
Grund  der  Zeitsprache  tönt,  hebt  sich  doppelt  wirksam 
die  blutige  Pracht  dieses  Sturm-  und  Drangmenschen, 
dieses  maßlos  Empfindsamen  ab  —  dieses  inbrünstig 
stammelnden  Wilden,  dieser  einsamen  Waldnatur  auf 
dem  Duodezthron.  In  der  weichen  Luft  dieser  luxuriöse- 
sten Kultur  klingt  jeder  Schrei  dieses  Urmenschen 
schrill  aus  in  tiefsten  Erschütterungen.  Der  Poet  Eulen- 
berg ist  glücklicher  als  je;  prachtvolle  szenische  Einfälle 
rüsten  seine  Sprache  mit  mächtig  aufwühlenden 
Metaphern.  Wenn  Ulrich,  während  seine  Frau  im  Neben- 
zimmer mit  dem  Tode  ringt,  die  Fensterscheibe  zer- 
trommelt, dann  die  Laden  schließen  und  Nacht 
sein    läßt : 

Der  Tag  erlischt,  weil  der  Monarch  es  will. 

Mich  dünkt,  ich  las  dies  alles  irgendwo. 

Mein  Herz  hat  dazu  Kerzen  angesteckt 

Und  brennt  und  tröpfelt  ab.  —  Sorgt,  daß  es  still  bleibt! 
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Komm  Haßenstein,  du  mußt  mit  mir  hineingehn. 

Ich  halte  ihren  Blick  allein  nicht  aus  — 
Oder  wenn  der  Wilde  in  Fellen  und  Lumpen  aus  dem 
Wald   tritt,   bei  Abendleuchten  und  durch   sein   wirres 
Hirn   die   Erinnerung   an    seine   italienische   Hofkapelle 
zieht : 

Nun?    wo  bleibt  heute  die  Musik?  —  Ihr  Bäume 

steht  schweigsam  da  wie  Schildwachen  am  Hof! 

Langweil'ge  Schranzen,  wißt  ihr  nichts  zu  sagen, 

Als  daß  ihr  wachst  und  dunkle  Nadeln  habt! 

Einst  fuhr  ich  wie  der  Wind  in  euresgleichen. 

Nun  ward  ich  still  wie  ihr.  —  Sieh,  was  ist  das? 
(Einen  toten  Vogel  vom  Boden  aufhebend) 

Singst  du  nicht  mehr,  mein  kleiner  Masolino? 
So  wachsen  seiner  Sprache  Wendungen  von  erschütternder 
Macht  zu.  Es  ist  überhaupt  eine  größere  Weichheit 
und  Klarheit  in  seine  Bilder  gekommen;  sein  Vers  hat 
oft  tragende  und  malende  Musik,  die  ihm  früher  fremd 
war.  Ein  ganz  leiser  und  höchst  heilsamer  Einfluß  der 
Hofmannsthalschen  Schule  auf  diesen  trotzigen  Wilden 
ist  hier  zu  merken.  Eine  vielfach  reifere  Kunst  steht  dies- 
mal im  Dienst  des  Eulenbergschen  Themas  und  zwingt 
uns,  Wut  und  Leid  dieses  Ulrich  mitzufühlen,  in  vielen 
Augenblicken    von    unvergeßlich    trauriger    Schönheit. 

Und  doch  —  schon  in  den  letzten  Akten  wächst  über 
die  noch  fortlaufende  Reihe  packender  Einzelschönheiten 
ein  Gefühl  des  Mißbehagens  auf  und  am  Schluß  ist 
mir  jeder  Anteil  an  diesem  Ulrich  übertönt  von  einem 
stürmischen  Protest  meines  ästhetischen  Widerwillens 
gegen  dies  antidramatische  Ganze.  Etwas  in  mir  steht 
auf  und  schreit  wider  die  Sinnlosigkeit  des  Ganzen, 
wider    die    Bedeutungslosigkeit    dieser    schalen    Mord- 
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geschichte  vom  Fürsten,  dem  die  Mutter  das  Weib  er- 
mordet, der  in  die  Wälder  läuft,  wiederkommt,  Mutter 
und  Bruder  ermordet  und  in  den  Wald  zurückläuft. 
Warum?  Damit  wir  die  schöne,  wahre,  wilde  Natur 
wider  die  verlogen  konventionelle  Sitte  lieben  lernen? 
Wie  —  ist  eine  herrschsüchtige  Teufelin  wie  diese  Fürstm- 
mutter,  die  (unbegreiflicherweise  übrigens!),  statt  den 
Sohn  umzubrmgen,  es  vorzieht,  ihn  durch  Vergiftung 
der  Schwiegertochter  zum  Wahnsinn  zu  treiben,  ist  diese 
Kindesmörderin  vielleicht  typisch  für  die  konventionelle 
„gute  Gesellschaft"?  Und  ist  dieser  in  Überreiztheit 
beleidigter  Nerven  tobende  wilde  Mann  wirklich  ein 
Träger  der  schönen,  gesunden  Natur?  Es  sind  patho- 
logische Fälle  —  Zufälle !  Im  Grunde  ganz  uninteressant. 
Fast  reut  uns  die  Fülle  des  Gefühls,  das  vvir  an  soviel 
Sinnlosigkeit  zu  verschwenden  verführt  wurden.  Wo  sind 
die  Menschen,  deren  ewiger  Bruder  Ulrich  ist?  Wo  die 
Mächte,  die  immer  wieder  solchen  Menschen  verderblich 
werden?  Um  was  fordert  man  meinen  Anteil  für  all 
dies  Leben?  Es  ist  keine  „Idee"  in  diesem  Drama. 
Dies  ist  der  Punkt,  an  dem  sich  Eulenberg  und  alle 
ihm  Ahnlichen  leidenschaftlich  aufwerfen,  um  meine 
Kritik  und  jede  ihr  ähnliche  theoretischer  Vor- 
eingenommenheit, fühlloser  Pedanterie  zu  beschuldigen. 
Zuerst  ist  euch,  so  sagen  die  Entrüsteten,  eine  Theorie 
vom  Drama;  damit  sie  auch  zuletzt  sei,  muß  alles  Leben- 
dige, was  ihr  entgegensteht,  geopfert  werden.  Ich  will 
beweisen,  daß  das  nicht  so  ist,  will  beweisen,  daß  unsre 
Theorie  nichts  ist  als  nachträgliche  begriffliche  Aus- 
deutung unmittelbarster  Gefühlserfahrungen. 
Aber  vor  den  Beweis  will  ich  ein  Beispiel  setzen,  das 
vielleicht  mehr  lehrt,  als  ein  Beweis  verm£ig. 
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Durch  einen  Zufall  konnte  ich  Augenzeuge  werden, 
wie  eine  Frau  dies  Drama  vom  Fürsten  Ulrich  las.  Eine 
Frau,  die  sich  ihr  Lebtag  nicht  mit  ästhetischer  Theorie 
abgegeben  hat  und  die  überhaupt  die  Theorie  weder 
will  noch  braucht.  Ich  sah,  wie  während  der  Lektüre 
der  ersten  Akte  sich  dieser  Frau  die  Wangen  färbten, 
wie  ihre  Augen  glänzten  und  feucht  wurden.  Und  ich 
sah,  wie  später  ihre  Blicke  unruhig  wurden,  wie  Finger 
und  Lippen  unwillig  zuckten.  Und  als  sie  fertig  war, 
flog  das  Buch  auf  den  Tisch,  sie  durchmaß  in  hellem  Zorn 
das  Zimmer  und  stieß  in  unwillkürlichster  Art  derbe 
Worte  tiefatmender  Entrüstung  aus.  In  dieser  Ent- 
rüstung lag  noch  ein  Kompliment  an  den  Dichter; 
die  Erwartungen  mußte  er  doch  recht  hoch  gespannt 
haben,  deren  Enttäuschung  zu  so  leidenschaftliche 
Äußerungen  hinriß.  Aber  war  diese  aus  unmittelbarster 
Impression  so  drastisch  aufgestiegene  Enttäuschung 
nun  auch  ein  Produkt  kritischer  Voreingenommenheit, 
hochmütiger  Dogmatik?  War  das  nicht  vielleicht  die 
Abwehr  einer  gesunden  Natur,  die  gern  mit  jeder  Art 
des  künstlerisch  abgeformten  Lebens  fühlt,  die  sich  aber 
sträubt,  in  dieser  monumentalen,  höchste  Bedeutung 
ansprechenden  Form  des  Dramas  ein  kraß  absonder- 
liches Schicksal  dargestellt  zu  sehen,  das  ewig  nichts 
Allgemeinsames  bedeuten  kann  und  das  in  seiner  belang- 
losen Einzelheit  schließlich  in  einen  beleidigenden 
Kontrast  tritt  zu  der  betontesten  aller  Formen,  die  es 
sich  anmaßt.  Was  als  lyrisches  Gedicht  packt,  kann  als 
Drama  verletzen,  einfach  weil  es  zu  —  unbedeutend  ist! 

Der  wilde  Mann  ist  nämlich  keine  irgendwie  bedeutende 
Figur  in  der  Menschheit.  Dies  nicht  erfassen  zu  können, 
ist  das  eigentliche  Unglück  der  Eulenbergschen  Drama- 
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tik.  Für  Eulenberg  ist  (und  darin  teilt  er  den  populären 
Geschmack  der  gründlichsten  Nietzsche-Mißdeuter)  sein 
Wilder  so  ziemlich  der  Übermensch  oder  jedenfalls  doch 
der  „bessere"  Mensch.  Nun  haben  es  die  Wilden  bekannt- 
lich ziemlich  leicht,  die  im  moralischen  Sinne  bessern 
Menschen  zu  sein;  der  edle  Kanadier,  der  nicht  mit 
Menschen  lebt  noch  leben  will,  braucht  natürlich  weder 
zu  lügen  noch  zu  betrügen  noch  Kompromisse  zu  machen. 
Daß  er  aber  deshalb  auch  der, »höhere"  Mensch  in  irgend- 
einem Sinne  sei :  wer  teilt  diese  sentimentalische  Meinung 
vier  Menschenalter  nach  Rousseau  eigentlich  noch? 
Niemand  so  wenig  wie  Nietzsche.  Aber  doch  wohl 
Eulenberg.  Denn  er  bemüht  sich,  uns  zu  weisen,  daß 
seine  vollblütig  zügellosen  Berserker  eigentlich  auch  die 
wahrhaften  Träger  der  Bildung,  der  Schönheit,  der  Kultur 
sind.  Sie  allein  haben  echte,  geistige  und  künstlerische 
Interessen  —  bei  Eulenberg.  Darin  aber  liegt  zweifellos 
eine  sentimentalische  Verfälschung 
der  Natur.  Wohl  muß  man  Chaos  in  sich  haben, 
um  einen  Stern  zu  gebären:  Chaos  aber  ist  an  sich  kein 
Stern,  ist  sogar  das  äußerste  Gegenteil  eines  kosmischen 
Gebildes.  Gewiß  ist  es  uns  Kulturmenschen  gut,  an 
die  heilige  Grundkraft  des  Chaos  erinnert  zu  werden, 
gewiß  wollen  wir  uns  vom  Dichter  gern  zum  Mitfühlen 
und  Mitleiden  mit  solch  einem  Chaotiker  leiten  lassen. 
Aber  man  soll  uns  nicht  einreden,  daß  diese  Wilden 
zugleich  die  wahren  Kosmiker  sind;  sie,  die  Kulturfeinde, 
die  eigentHchen  Kulturträger!  Daß  dieser  rasende  Ulrich 
zugleich  feinsinniger  Musikfreund  ist,  macht  mir  höchstens 
sein  Rasen  als  Hysterie,  als  bloß  kranke  Kultur  verdächtig 
—  und  dann  wäre  er  nicht  einm.al  Chaos,  dann  bedeutete 
er  absolut  gar  nichts  im  Haushalt  der  Natur!    Männer, 
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die  Eulenbergs  Berserkerideal  wirklich  erfüllen,  dürften 
heute  sich  am  ehesten  unter  ostelbischen  Junkern  und 
russischen  Bojaren  finden  —  aber  das  ist  gar  nicht  die 
Gesellschaft,  die  Eulenberg  paßt.  Er  möchte  einen 
Kannibalen,  der  zugleich  wahrer  Christ  ist,  einen  wilden 
Stier,  der  Mozart  spielt!  Dergleichen  kennt  die  gesunde 
Natur  nicht  (Krankheitsfälle  mögen  ein  äußerlich  ähn- 
liches Bild  zeigen)  und  der  Glaube  an  solche  Phänomene 
macht  Eulenbergs  kindliche  Sentimentalität,  seine 
unintelligente  Wirrnis  aus.  Die  wirklich  bedeutenden, 
die  eigentlichen  Kulturträger,  sind  immer  das  äußerste 
Gegenteil  vom  ,wilden'  Mann  gewesen:  von  Plato  zu 
Lionardo,  von  Luther  zu  Lessing,  von  Kant  zu  Goethe. 
Die  wilde  Empörung,  das  Abstreifen  toter,  lästiger 
Konventionen  ist  ein  erstes  Kapitel  in  der  Jugendgeschichte 
dieser  Männer,  eine  Vorbereitung  zum  Eigentlichen, 
eine  selbstverständliche  Voraussetzung.  Ihr  kulturelles 
Werk  aber  ist  nicht  gezeugt  durch  Wildheit,  sondern 
durch  Bändigung,  nicht  durch  Entfesselung,  sondern 
durch  Ordnung,  nicht  durch  Weltflucht  und  Men- 
schenhaß, sondern  durch  Menschenduldsamkeit  und 
Weltbezwingung.  In  der  Kulturwelt,  in  der  wir  leben, 
und  aus  der  doch  auch  Eulenberg  nicht  so  recht  heraus 
möchte,  haben  die  großen  Wilden  keine  andere  Auf- 
gabe, als  unser  Gefühl  für  die  dunkeln  Wurzeln  alles 
Lebens  aufzufrischen  und  hernach  von  den  ordnen- 
den Mächten  gebogen  oder  gebrochen  zu  werden. 
Eulenberg  aber  bringt  seinen  Walewski,  Blaubart  und 
Ulrich  nicht  nur  Mitgefühl,  sondern  leidenscrhaftliche 
Parteinahme  entgegen:  recht  sollen  sie  haben,  und  des- 
halb ist,  was  ihnen  entgegensteht,  nicht  als  eine  weise 
zielende   Macht,   eine   planvoll   bauende   Notwendigkeit 
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gesehen.  Eine  Welt  von  Feiglingen,  Dummköpfen  und 
Schurken  bildet  die  total  nichtige,  wesenlose  Gegner- 
schaft der  Eulenbergschen  Chaotiker;  ihr  Untergang  ist 
deshalb  höchst  beklagenswert,  höchst  traurig  und  —  ganz 
untragisch,  ganz  sinnlos!  Wenn  im  , Fürsten  Ulrich*  der 
Erbprinz  von  Kassel  seinem  Waldmensch  gewordenen 
Jugendfreund  zuruft,  daß  es  für  einen  Fürstensproß  doch 
andere  Möglichkeiten  gebe,  als  seine  gekränkte  Kraft  im 
Wald  unter  Tieren  zu  vertoben,  da  hofft  man  einen 
Augenblick,  daß  es  Licht  werden  könne  in  Ulrich- 
Eulenbergs  Welt.  Wirklich  kehrt  der  Waldmensch 
zurück;  aber  nur,  um  Mutter  und  Bruder  zu  morden, 
sein  Land  (in  seiner  konsequenten  Chaotik  sogar  ein  sehr 
hübscher  Zug!)  auswürfeln  zu  lassen  und  dann  in  den 
Wald  zurückzulaufen.  Nein,  dieser  Kassel  ist  für  Eulen - 
berg  doch  nur  ein  kleinlich  beschränkter  Philister,  der 
die  edle  Seele  dieses  Wilden  nicht  faßt.  Eulenberg  bleibt 
sentimental,  und  Ulrich  behält  recht,  ganz  recht.  Kein 
einziger  wirklicher  Wert  ist  auf  der  Gegenseite,  und 
Ulrich,  der  allein  Gerechte,  erfüllt  das  ganze  Drama 
allein  mit  der  Glut  seiner  wilden  Leiden.  Ein  stürmischer 
und  doch  ganz  auf  einem  Punkt  kreisender  Monolog, 
das  Toben  eines  Einsamen  ins  Nichts  hinaus,  eine  er- 
greifende und  in  ihrer  prahlenden  Fülle  zuletzt  doch  leere, 
hohl  überbauschte  —  Lyrik. 

Da  sind  wir  wieder  auf  dem  Boden  des  ästhetisch 
Erweislichen.  Alles  bisher  Vorgebrachte  dürfte  man 
nämlich  als  Sache  des  ethischen  Geschmacks,  als  ästhetisch 
irrelevanten  Weltanschauungsstreit  aus  der  kunstrichter- 
lichen Diskussion  weisen,  wenn,—  ja  wenn  nicht  gerade 
in  der  dram.atischen  Form  jenes  gleichgewichtige 
ordnungsvolle  Sein  der  Welt  Gestalt  geworden 
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wäre;  wenn  nicht  die  reine  Erfüllung  gerade  dieser  Form 
gebunden  wäre  an  die  Fähigkeit,  in  das  große,  notwendige 
Ringen  der  Kräfte  hineinzulauschen,  das  Zwiegespräch  der 
ewig  aufbegehrenden  mit  der  ewig  eindämmenden,  aus- 
gleichenden Macht  zu  vernehmen.  Im  Kleinsten  wie  im 
Größten  zweistimmig  zu  sein,  ist  die  Aufgabe.  Eulenberg 
hört  nur  die  eine,  die  Empörer-Stimme;  seine  Sprache 
ist  deshalb  nur  im  engsten  Kreise  dram^atisch-epigram- 
matisch.  Sie  hat  die  hitzige  Schärfe  des  Kämpfers;  aber 
die  Hiebe  gehen  in  die  Luft.  Im  großen  Gange  des 
Dialogs  fehlt  der  Widerschlag,  die  Gegenrede.  So  bleibt  *s 
ein  lyrischer  Monolog,  der  erst  packt,  dann  ermüdet  und 
schließlich  in  seiner  anmaßlichen  Endlosigkeit  abstößt. 
All  diese  Eulenbergschen  Menschen  könnten  ebensogut 
über  einen  Stein  stolpern  und  sich  das  Genick  brechen, 
statt  sich  an  steindummen  und  gemeinen  Menschen 
totzuärgern.  Es  wird  nirgends  Achtung  erzwungen  oder 
auch  nur  gefordert  vor  der  Kraft,  der  sie  erliegen.  Glauben 
wir  Eulenberg,  so  sind  es  edle  Pechvögel;  glauben  wir 
ihm  nicht,  so  sind  es  bedauerliche  Kranke.  In  keinem 
Fall  sind  es  tragische  Helden.  In  keinem  Fall  tut  sich 
uns  jenes  erschütternde  Schauspiel  der  Unvereinbarkeiten 
auf,  die  sich  ewig  suchen  müssen,  um  Leben  zu  zeugen. 
In  keinem  Fall  sehen  wir  uns  in  die  Tiefe  gewiesen,  in 
der  unser  aller  Schlacht  geschlagen,  unser  eigenstes  Schicksal 
verhandelt  wird.  Um  dieser  fehlenden  Möglichkeit  zu  inner- 
stem Mitfühlen  —  und  um  keiner  vorgefaßten  Theorie 
willen  —  wehren  wir  uns,  die  Eulenbergsche  Dramatik  als 
wahrhaft  tragische  Dichtung  anzuerkennen,  urteilen  wir, 
daß  hier  nur  eine  dritte,  durch  sprachliche  Illusionskraft  und 
persönliche  Leidenschaft  erhöhte  und  doch  in  ihrer  lyrischen 
Subjektivität  gar  gipfelferne  Stufe  dramatischer  Kunst  sei. 
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DIE  STUFE  DES  ÜBERZÜCHTETEN  DICHTER- 

TUMS 

Unsre  dramatischen  Wilden,  die  ihre  lyrische  Leiden- 
schaft monologisch  kreisen  lassen,  pflegen  sich 
gegen  die  Kritik,  die  den  Mangel  einer  Idee  oder  (was 
in  diesem  ästhetischen  Zusammenhang  dasselbe  ist) 
einer  dramatischen  bipolaren  Bewegtheit  in  ihren 
Produkten  feststellt,  zu  panzern  mit  dem  Namen  — 
Shakespeare.  Diese  Verteidigung  ist  von  einer  leicht 
begreiflichen,  aber  doch  kaum  verzeihlichen  Kurzsichtig - 
keit.  Gewiß,  weil  nichts  in  Shakespeares  Welt  fehlt,  so 
fehlt  auch  der  Wilde  nicht;  der  Sturm  chaotischen 
Berserkertums  darf  auch  durch  seine  Felder  rasen.  Aber 
stets  ist  es  ein  Gewittersturm,  des  Sinn  es  ist,  zu  lösen 
und  zu  befruchten  —  nie  ein  selbstgenügsames,  vom 
Geschmack  eines  Feuerwerkers  genossenes  Schauspiel. 
Muß  man  den  Dichter,  der  zuletzt  den  Prospero  erschuf, 
den  Herrn  des  weisen  Maßes,  den  ganz  versittlichten 
Menschen,  der  Kinder,  Schurken  und  Tiere  zur  Kultur 
heraufzwingt,  muß  man  den  Dichter,  der  Abschied  nahm 
in  einem  , Sturm*,  der  ganz  zur  Musik,  zu  Maß  und 
Rhythmus  abtönt  —  muß  man  diesen  Dichter  wirklich 
erst  in  Schutz  nehmen  vor  dem  Lob  der  Unverständigen, 
die  aus  dem  größten  Bildner  des  kosmischen  Gleich- 
gewichts sich  einen  rasenden  Ajax  herauslesen  möchten?! 
Ist  es  nicht  noch  der  schlichtesten  Einsicht  deutlich,  daß 
der  Reiz  des  Entfesselten  bei  Shakespeare  letzten  Endes 
stets  darin  ruht,  daß  noch  höhere  Kräfte  der  Bindung 
wachgerufen  werden?  Ist  Macbeth  ein  überwältigendes 
Drama,  weil  der  Held  so  mächtig  tobt,  oder  weil  der  Blick 
aufgetan  wird  in  einen  Weltzusammenhang,  den  unendlich 
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größere  Mächte  leiten;  Mächte,  vor  denen  die  stärkste 
Einzelkraft  nichts  ist,  Mächte,  die  dem  Berserker  in  der 
Reinheit  des  jungen  Malcolm,  der  männlichen  Fassung 
Macduffs,  der  Greisenweisheit  des  alten  Siward  die 
ordnende  Gegenkraft  geben,  Mächte,  vor  denen  der  wilde 
Macbeth  zerschellen  —  muß!  Nein,  Macbeth  ist  nicht 
das  bejammerte  Opfer  seiner  für  diese  dumme  Menschen- 
welt zu  großen  Naturkraft:  er  ist  in  mitfühlender  Ruhe 
gestaltet  als  der  Empörer,  der  in  seiner  Vereinzelung  dem 
Geist  des  ganzen  erliegen  muß  und  soll;  er  ist  deshalb 
der  Held  eines  wahren  Dramas,  einer  „Tragödie". 

Dies  Wesen  der  Shakespeareschen  Dramatik,  das  fem 
jeder  sentimentalischen  Parteinahme  allseitig  einfühlende 
Sachlichkeit  ist,  hat  besser  als  Eulenberg  ein  jüngerer 
Shakespeareverehrer  begriffen :  Emil  Ludwig  hat 
sein  neustes  Drama  mit  einer  für  manchen  Geschmack 
nicht  eben  delikaten  Koketterie  ,,Dedicated  to  Mr.  W.  S. 
and  his  friend."  Der  junge  Dichter  hat  es  freilich  nötig, 
dieses  Schauspiel  ,D  i  e  B  o  r  g  i  a'  dem  W.  Shakespeare 
zu  widmen:  der  tote  Engländer  trägt  mehr  als  die  halbe 
Verantwortung  für  dies  Kunstgebilde.  Diese  ,Borgia* 
sind,  es  kurz  zu  sagen,  die  völligste,  in  ihrer  Art  aber  auch 
vollendetste  Shakespeare-Kopie,  die  ich  kenne.  Es  gehört 
schon  etwas  dazu,  die  Rüstung  dieses  Riesen  so  gut  und 
sicher  zu  tragen;  es  steckt  ein  eignes  Können  darin,  so 
lächerlich  getreu  nachahmen  zu  können,  von  Aktbau  und 
Szenenarrangement  bis  zum  Wortestechen  und  zu  den 
Reimversen  am  Ende  des  Auftritts :  jede  Zeile  Shakespeare. 
Und  es  ist  auch  schon  einiges  mehr  als  das  bloße  Kleid, 
was  Ludwig  dem  Vorbilde  abnahm ;  er  hat  den  Rhythmus 
seines  Gehens  und  Schreitens  belauscht,  er  bildet  seine 
Szenen   mit   der   scheinbar   sorglos   abbrechenden,   aber 
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sicher  fortführenden,  extraktgleich  Wesentlichstes  zu- 
sammendrängenden Wucht  des  Briten;  führt  das  ganze 
ungeheure  Kampfspiel  voller  Kriege  und  Intrigen,  Ver- 
träge und  Morde  mit  soviel  Ruhe,  so  gleichmäßiger 
lyrischer  Erwärmung,  so  gleichgemessenem.  Anteil,  so 
sachlicher  Kraft  durch,  daß  jede  Seite  von  Leben  leuchtet 
und  weht,  wie  nur  in  einem  Shakespeareschen  Königs- 
drama. Diese  klare  Objektivität  wird  nach  einer  bestimmten 
Seite  hin  von  allerhöchstem  Wert:  zum,  ersten  Mal  in  all 
den  zahllosen  ,,Renaissancedram-en"  der  Neuzeit  scheint 
mir  der  Ton  getroffen,  in  der  die  Sprache  jener  Zeit 
wirklich  geschwungen  haben  mag.  Alle  andern  (auch 
die  besten:  Schnitzler,  Thomas  Mann)  gaben  das  frei- 
starke Leben  jener  Zeit  m  der  sentimentalen  Spiegelung 
ihres  Bewußtseins.  Ihre  Renaissancemenschen  trieben 
einen  rhetorischen  Aufwand  von  planvoller  Immoralität 
und  Lebenskraft,  der  in  schlimmem  Fällen  das  Pathos 
einer  braven,  durch  ,Zarathustra' -Lektüre  verrenkten 
Schulmeisterseele  war.  Ludwig  gibt  im  Spiegel  Shake- 
spearescher Objektivität  zum  ersten  Mal  ein  Bild  dieser 
Menschen,  das  mir  lebensmöglich  und  historisch  echt 
erscheint:  Menschen,  die  bei  ihren  starken  Taten  durch- 
aus keines  philosophischen  Aufschwunges  bedürfen, 
überhaupt  nicht  das  Bewußtsein  von  Außerordentlichem 
haben;  Menschen,  die  kriegen  und  betrügen,  morden  und 
lieben  mit  der  ruhigen  Selbstverständlichkeit  spielender 
Kinder;  Menschen,  die  in  ihrem  gott-  und  sittenlosen 
Wandel  sich  mit  dem  skrupellos  instinktsichern  Eigennutz 
eines  Raubtiers  bewegen,  pantherhaft  leicht  und  graziös. 
Die  Mörderanmut  Cesare  Borgias,  die  naivschlaue 
Gotteskrämerei  Alexanders,  die  kindlich  hemmungslose 
Sinnhchkeit  der  Lucrezia:  das  alles  ist  meines  Bedünkens 
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noch  nie  so  klar  und  leicht,  so  „tanzend*'  sicher  dargestellt 
worden. 

Wenn  trotzdem  nur  eine  literarische  Kostbarkeit, 
keine  große  Dichtung,  keine  Angelegenheit  aller  Menschen 
entstand,  so  liegt  das  daran,  daß  ein  sicherer  Blick  wohl 
die  Tracht,  ein  feinfühliges  Talent  wohl  die  Bewegungen 
des  Riesen  ablernen  konnte  —  aber  unerlernt,  weil 
unerlernbar  blieb  des  Riesen  Kraft:  die  ungeheure 
geistige  Energie,  mit  der  dies  gleichgewichtige  Spiel 
hundertfach  verschlungener  Lebenskräfte  zusammen- 
geschweißt wird  als  Chiffre  für  einen  letzten  Sinn,  zum 
Sockel  geballt  wird  für  das  Standbild  eines  einzig  großen 
Schicksals,  in  dem  sich  das  tiefste  Weltgefühl,  der  be- 
sonderste Lebensblick,  die  eigentliche  Schaffensnot- 
wendigkeit des  Dichters  darstellt.  Dieser  konzentrierende 
und  auswählende  Wille,  diese  aus  dem  Leben  ins  Leben 
langende  Leidenschaft  fehlt  Ludwigs  glänzender  Historie. 
Die  Überfülle  seiner,  viel  verstrickten  Tatsächlichkeiten 
vermag  uns  in  der  vortrefflichen  Ausarbeitung  wohl 
Schritt  für  Schritt  zu  fesseln.  Aber  das  Ganze  läßt  uns 
am  Ende  gleichgültig  kalt,  weil  aus  diesem  gliederreichen 
Spiel  sich  kein  Plan  heraushebt,  aus  diesem  bunten  Chor 
kein  eigener  Wille  spricht,  weil  aus  all  diesem  Leben  sich 
nicht  das  Erlebnis,  die  Welterfahrung  meldet,  die  den 
Dichter  zu  seinem  Stoff  geführt  hätte  und  uns  zum  Stoff 
führen  könnte.  Cesare  Borgias  Schicksal  wird  mir  in 
Ludwigs  Buch  wohl  reizvoller  erzählt,  aber  nicht  m.ensch- 
lich  wichtiger,  nicht  symbolhafter  gemacht  als  im  Ge- 
schichtsbuch. 

So  bleibt  dies  ausgezeichnete  Machwerk  als  Ganzes 
doch  nur  ein  Spiel,  eine  Fingerübung.  Als  dramatische 
Etüde   über   Shakespeare   verdient   es   jedes   Lob.    Als 
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Dichtung,  die  von  Mensch  zu  Mensch  Werte  geben  soll, 
ist  es  kaum  etwas.  Wäre  fast  nichts,  wenn  nicht  Einzel- 
heiten voll  lyrischen  Reizes  den  noch  jenseits  Shakespeares 
kräftigen,  zu  eigenem  Gefühl  und  eigenem  Wort  kräftigen 
Poeten  verrieten.  Die  ganz  eigenartige  nervöse  Eindring- 
lichkeit einiger  sprachlicher  Bilder,  einiger  szenischer 
Phantasien  sichert  dieser  dreihundertseitigen  Historie 
doch  ihren  Platz  hoch  über  dem  Niveau  eines  Hardt,  zu 
dessen  Literatentum  (noch  unterhalb  des  so  persönlichen 
Eulenberg)  der  etüdenhafte  Charakter  des  Ganzen  sonst 
wieder  zurückzuführen  schiene.  Aber  in  Ludwigs  Pro- 
duktion steckt  tatsächlich  eine  mit  besonderem  Weltgefühl 
begabte  Persönlichkeit.  Auch  wer  seine  vier  frühern,  von 
geistiger  Leidenschaft  bewegten  Dramen  nicht  kennt, 
wird  an  mancher  flammenden  Einzelheit  dieses  höchst 
merkwürdigen  Borgia-Schauspiels  spüren,  daß  hier  ein 
Dichter  seinen  persönlichen  Willen  bewußt  ausgeschaltet 
hat,  um  unverwirrt  durch  Empfindungsstöße  den  gleich- 
mäßigen Takt  des  dramatischen  Handgriffs  zu  üben. 
Von  dieser  hohen  Stufe  des  immer  noch  Unzulänglichen 
führt  ein  letzter  Schritt  zur  Höhe  dramatischer  Kunst: 
der  Dichter  muß  den  Mut  haben,  seinen  persönlichen 
Willen  zur  Welt  in  dramatischen  Stoff  zu  senken,  aber 
er  muß  zugleich  die  Kraft  haben,  ihn  durch  die  drama- 
tische Form  zum  völligen  Gleichmaß  des  Bildes  zu 
bändigen. 


29 


„GENIE" 

Von  Emil  Ludwig  ist  in  diesem  Jahre  noch  vor  den 
,Borgia'  eine  andere  Bühnendichtung  erschienen, 
deren  Betrachtung  sich  hier  anschheßen  mag,  weil  sie 
mir  geeignet  scheint,  noch  ein  paar  Lichter  auf  den  Weg 
der  jungen  Generation  zu  werfen.  Ihre  besten  Talente, 
ihre  gefährlichsten  Schwächen  blitzen  hell  aus  dem 
»Spiegel  von  Shalott*. 


,,Wie  sich  Verdienst  und  Glück  verketten ** 

Wenige  Dinge  erscheinen  mir  so  töricht  wie  jener  Ein- 
wand, den  die  Mißgunst  so  oft  der  notgedrungenen  An- 
erkennung einer  künstlerischen  Wirkung  anhängt:   „Aber 

das  macht  nur,  daß  er  das  Glück  hatte diese  Stimme 

zu  haben  —  diese  ungewöhnlichen  körperlichen  Mittel 
zu  besitzen  —  diesen  Stoff  zu  finden  — **.  So  spricht  die 
Torheit  des  Philistertums,  das  nicht  verehren  will,  das 
deshalb  nur  das  ihm  Mögliche,  das  zu  Erarbeitende  als 
verdienstlich  'anerkennt  und  vergißt,  daß  das  eigentlich 
Künstlerische,  göttlich  Unmeßbare  jeder  Kunst  eine 
Glücksgabe  ist,  die  stets  nur  dem  Begnadeten  und  immer 
ohne  alles  Verdienst,  zukommt.  Dies  Glücksgut  nennt 
der  Künstler,  sofern  er  nur  etwas  Fühlbares  mit  ihm 
wirkte,  mit  Fug  sein  stolzestes  Eigentum,  das  ihn  mehr 
als  alles  Erarbeitbare  auszeichnet.  Dies  Glück  ist  nichts 
als  die  Inkarnation  dessen,  was  wir ,, Genie"  nennen:  ein 
,, Glücksfair*,  wie  Auge  und  Hand  eines  Malers  zu  be- 
sitzen, ist  es,  als  Schauspieler  einen  wundervoll  ausdrucks- 
fähigen Körper  zu  haben;  ein  solcher  Glücksfall  ist  es, 
als  Dichter  tincn  bedeutenden  ,, Stoff"  zu  finden.  Denn 
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so  gewiß  die  spezifische  Kraft  des  Dichters,  seine  be- 
sondere Genialität,  die  ihn  vom  Maler  und  Musiker 
scheidet,  nur  in  der  Fähigkeit  besteht,  Worte  wirksam  zu 
fügen,  Sprachkünstler  zu  sein,  so  gewiß  hat  doch  auch 
die  poetische  Produktion  einen  allgemein  künstlerischen 
Unterbau,  ein  Stadium,  in  dem  das  Leben  erst  ergriffen, 
in  einer  bestimmten  Anschauung,  einem  Ausschnitt, 
einer  kondensierenden  Form,  einem  Symbol  festgehalten 
wird.  Schon  in  diesem  Urzustand  ist  die  Wahl  des  rechten 
Künstlers  wohl  bestimmt  durch  den  Instinkt  für  die 
Möglichkeiten  der  ihm  zu  Gebote  stehenden  Mittel ;  aber 
das  Werkzeug,  das  er  ansetzt,  ist  noch  nicht  Farbe,  Ton 
oder  Wort,  es  ist  die  erste  innerste  Lebensschau :  Phan- 
tasie. Und  was  auf  diesem  gemeinsamen  Mutterboden 
aller  Kunst  wächst,  ist  deshalb  noch  nicht  Gestalt  — 
nicht  Bild,  nicht  Musik,  nicht  Gedicht  —  es  ist  eine 
Vision,  eine  Idee,  ein  Stoff.  In  dieser  Stoffindung  aber 
kann,  so  ganz  ihre  Wirksamkeit  an  die  schließliche  Ge- 
staltung in  einem  Kunstmittel  gebunden  ist,  doch  schon 
eine  große  „Tat"  stecken.  Der  Dichter  ,, findet"  ja  keinen 
Stoff  wie  man  einen  Groschen  findet  —  zum  ,, Stoff" 
wird  er  erst  dadurch,  daß  eine  indifferente  Geschichte, 
Fabel,  Tradition  m  der  Atmosphäre  des  poetischen 
Ingenium.s  plötzlich  symbolhaft  zu  glühen  anfängt,  be- 
deutend wird.  Hier  kann  und  muß  sich  schon  jenes 
,, Glück"  verraten,  das  Zeichen  und  Wesen  des  Genies  ist. 
Es  war  ein  höchst  geniales  Glück,  daß  Goethe  die  Kapazität 
und  Schwerkraft  des  Fauststoffes  empfand;  es  war  eine 
sehr  glückhafte  Genialität,  als  Kleist  die  Sage  der  Amazone 
Penthesilea  packte,  um  seinem  Erlebnis  vom  Liebeskampf 
den  denkbar  sinnlichsten  Ausdruck  zu  geben;  es  scheint 
mir  auch  ein   höchst  genialer  Glücksgriff,   wenn   Hof- 
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mannsthal  sich  wieder  die  alte  Sage  der  racheerwartenden 
Agamemnonstocher  ersah,  um  einer  leidenschaftlich 
erlebten  Sehnsucht  nach  Tat  Form  zu  geben.  Es  war 
ein  Glück,  daß  diese  Dichter  m  rechter  Stunde  diese 
Stoffe  fanden  —  es  war  ihr  Genie.  Genie  ist  Glück. 

* 

Dies  Glück  und  dies  Genie  hat  Emil  Ludwig  bewiesen. 
Er  hat  eine  Fabel  gefunden  und  festgehalten,  die  in  einzig 
schöner  und  vollkommener  Weise  ein  Erlebnis  ausdrückt, 
das  die  Gegenwart  mehr  als  frühere  Zeiten  bewegt,  und 
um  dessen  Formung  unsre  Dichter  sich  schon  viel  be- 
müht haben.  Es  ist  der  vielfach  als  unüberbrückbar 
empfundene  Gegensatz  zwischen  anschauendem  und 
tätigem  Leben,  das  Verhängnis,  das  auch  den  Künstler 
zum  bloßen  Zuschauer  zu  machen,  ihn  von  jeder  wirk- 
lichen Teilnahme  am  Welttreiben  auszuschließen  scheint. 
Hugo  von  Hof  mannsthal  hat  unermüdlich,  in  immer 
neuen  Wendungen,  dies  Wesen  des  Künstlertums  aus- 
zusprechen versucht.  Aber  auch  ihm  ist  kein  Gleichnis 
gekommen,  so.überaus  glücklich,  wie  es  Ludwig  fand  in  der 
Sage  vom  ,Spiegel  von  Shalott'.  Es  ist  eine  alte  britische 
Sage.     In  Ludwigs  Versen  lautet  sie  so: 

„Ein  Eiland  irgendwo 
schwimmt  in  der  Themse. 
Viel  Farne  grünen  da 
und  Schilf  umsummt  den  Turm. 

Oben  im  runden  Gemache, 
dem  offnen  Fenster  abgewandt, 
vor  einem  Spiegel  sitzt  gebannt 
und  blickt  und  webt  und  spinnt  und  blickt 
die  Fraue  von  Shalott. 
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Jung  ist  Ihr  Leib.     Doch  sprach  der  Fluch: 
Dein  Leben  lang  in  den  Spiegel  schaue, 
und  webe,  was  du  erschauest,  Fraue, 

im  Spiegel  von  Shalott. 
Wende  dich  nicht  nach  Straße  noch  Strom, 
wende  zum  Fenster  nicht  dein  Gesicht, 
fahre  den  Strom  und  die  Straße  nicht, 
blicke  nach  keinem  Himmel  noch  Held, 
schaue  die  Menschen,  schaue  die  Welt 
im  Spiegel  von  Shalott.** 
Ludwig  zeigt  uns  die  alles  schauende,  alles  bildende 
und  nichts  berührende,  nichts  angreifende  Weberin  in 
ihrem  Turm,  im  Bann  ihrer  Arbeit.   Eine  Dienerin  sitzt 
neben  ihr,  aus  einem  Buche  soll  sie  ihr  von  den  Taten 
der  Ritter  lesen;  aber  sie  blickt  viel  aus  dem  Fenster 
mit  den  begierigen  Augen  einer  Voll-Lebendigen.    Die 
Fraue  sieht  alles  in  ihrem  Spiegel  nur  als  farbigen  Vorwurf 
des  Gewebes. 

DieFrauevonShaIott(in  den  Spiegel  blickend 
und  webend): 

Nun  gleitet  eine  Barke  in  den  Spiegel. 
Am  Bug  ein  Jüngling  —  himmelblau  sein  Kleid  .  .  . 
DieDienerin:  Ein  Knabe  ist's  noch !  Ein  Knabe ! 
Die    Fraue:    Nun  nahet  langsam  sich  der  ganze 
Nachen  .  .  . 
(Immer  mit  Pausen.     Im  Weben) 
Zwei  weiße  Mädchen  auf  der  grünen  Bank  .  .  . 
dahinter  wohl  zwei  Burschen  ...  sie  berühren 
mit  etwas  Buntem  jener  Mädchen  Hälse  .  .  . 
Die  Dienerin:  Pfauenfedern !  Pfauenfedern ! 
D  i  e  F  r  a  u  e :  Ein  Neues !  Rasch  es  halten,  weben  .  .  . 
doch  ist  es  schwer  —  so  viele  Farben  —  o  — 
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Die  Dienerin  eilt  hinab,  sich  in  die  Reihn  der  Lebendigen 
zu  mischen;  die  Weberin  bleibt  vor  ihrem  Spiegel  bei 
ihrem  Werk  — : 

„ Warum  denn  Fluch? 

Sitz  ich  nicht  gerne  hier  und  schau  und  webe?  — 
.  .  .  Doch  stand  ich  auf  —  was  denn  geschähe  mir? 

(Sie  webt) 

.  .  .  Brauner  Bettler, 
der  schleppt  sich  mühsam  seine  Straße  hin  — 
ich  möchte  dir  was  geben,  doch  ich  kann  nicht. 
Vorbei  .  .  . 

(Sie  ruht  und  sinnt  wieder;  leiser) 
Nur  manchmal,  wenn  sie  sich  zum  Fenster  lehnt, 
die  Arme  breitet  —  alles  Blaue  draußen 
umspannt  und  fast  —  wie  diesen  Knäuel  ich  fasse  — 
da  —  wünscht  ich  wohl  —  den  Spiegel  —  etwas 

—  größer.** 
Aber  es  kommt  das  Gesicht,  das  größer  ist  als  ihr  Spiegel; 
der  Augenblick,  wo  sie  nicht  mehr  weben  kann.   Über 
Fluß  und  Straße  dringt  in  ihren  Turm  Lanzelot,  der  weiß- 
gerüstete Ritter,  der  Strahlende,  Fleckenlose,  der  Herr 
aller  Taten.   Ihm  sind  seine  Siege  zuviel,  seine  Taten  leer: 
er   will   das   gereinigte   ordnende   Abbild   des    Spiegels 
schauen.    Er  dringt  herein.    Die  Frau  wendet  sich  zum 
Fenster  —  der  Ritter  zum  Spiegel. 
Lanzelot:  0  Welt  — 
D  i  e  F  r  a  u :   0  Erde  — 
L  a  n  z  e  1  o  t :  Starbst  du  ? 
Die  Frau:   Bin  ich  —  tot  ? 
L  a  n  z  e  1  o  t :  Warst  du  —  vollkommen  ? 
Die  Frau:   Bist  du  mir  —  erstorben  ? 
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L  a  n  z  e  1  o  t :  Wardst  du  —  zu  nichte  ? 

Die  Frau:   Blühst  du  vor  mir  auf? 

L  a  n  z  e  1  o  t:  Wo  ist  des  Faßbaren  unfaßlich  Abbild? 

Die  Frau:   Wo  ist  des  Faßlichen  unfaßbar  Sein  ? 

L  a  n  z  e  1  o  t :  Eint  mir  der  Spiegel  —  was  sich  mir 
zerstörte  ? 

Die  Frau:  Entbreitet  sich  —  was  sich  bis  heut  geeint  ? 
Aber  im  Spiegel,  in  dem  die  Frau  die  tausend  Gesichter 
ihrer  Gewebe  sah,  findet  der  Ritter  nur  sich  selbst:  sein 
gepanzertes  Ich  schaut  ihn  an.  Ihm  zeigt  auch  der 
Spiegel  nichts  Fremdes.  Er  begreift,  wie  ganz  allein  die 
Welt  der  Tat  sein  Reich  ist,  und  er  heilt  an  diesem  Be- 
greifen. Er  will  die  Frau  hinüberreißen  in  seine  Welt, 
er  bricht  ihr  vom  Fenster  einen  blühenden  Rosenzweig 

—  aber  zag  streichelt  sie  die  Blüten: 

,,Ihr  duftet  auch?  Den  Duft  kann  ich  nicht  weben." 
Sie  ist  in  ihrem  Verhängnis.  Sie  hat  kein  anderes  Mittel 
für  die  Welt  als  ihre  Kunst.  Nun  sie  den  Bann  gebrochen 

—  zerbricht  der  Bann  sie.  In  dieser  ungewohnten  Helle, 
dieser  Bläue  löst  sie  sich  auf.  Ihr  Spiegel  zerspringt. 
Und  sie  zerbricht  mit  ihm.    Die  Frau  von  Shalott  stirbt. 

Dies  Gedicht  gibt  mit  der  rhythmisch  steigenden, 
farbenstarken  Kraft  seiner  Worte  ein  höchst  sinnhches, 
fühlbares  und  somit  vollendet  künstlerisches  Bild  von 
jener  vita  contemplativa,  die  durch  eine  unerfüllbare 
Sehnsucht  ins  Tatenreich  hinüber  Macht  und  Untergang 
empfängt.  Dies  schöne,  mit  glückhafter  Genialität  ge- 
fundene Sinnbild,  das  erst  monologisch  und  dann  in 
zweistimmigem  Kanon   komponiert  ist,  findet  sich  nun 

—  als  zweiter  Akt  in  der  Mitte  eines  Dramas.  Und 
damit  ist  Glück  und  Verdienst  des  jungen  Autors  zu 
Ende.  * 
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Denn  zunächst  verbindet  die  beiden  umgebenden 
Akte  mit  der  Spiegeldichtung  keine  innere  Notwendigkeit. 
In  beiden  Teilen  ist  zwar  Lanzelot  Held,  Lanzelot,  der 
einen  innern  Zwiespalt,  eine  Unzufriedenheit  mit  seinem 
glänzenden  Tatenleben  überwinden  solL  Aber  in  jenen 
Akten  ist  Lanzelot  nur  tätig  als  Dritter  jenes  berühmten 
Liebesspiels  mit  Ginevra  und  ihrem  Gatten,  König 
Artus.  Wie  Ludwig  (offenbar  stark  unter  Dehmelschen 
Einflüssen)  dieses  Spieles  Inhalt  und  Sinn  darstellen 
wollte,  ist  durchaus  nicht  klar  herausgekommen.  Aber 
soviel  steht  fest,  daß  von  dieser  Handlung  kein  sinnlich 
sicherer  Zusammenhang,  sondern  nur  ein  ideeller  Gewalt- 
schritt zum  Turm  von  Shalott  führt.  Der  noch  im  Liebes- 
glück unzufriedene  Lanzelot  hört  von  jenem  Spiegel 
singen,  begreift  plötzlich  (weil  für  Ludwig  der  Spiegel 
die  Welt  der  Anschauung  ist!),  daß  dieser  Spiegel  ihm 
Klarheit  bringen  werde,  und  stürzt  davon  —  um  im 
dritten  Akt  geheilt  und  zufrieden  zu  erscheinen.  So  in 
einen  psychologischen  Zusammenhang  gestellt,  wirkt 
der  an  sich  geniale  zweite  Akt  als  plumpe  Allegorie.  Er 
bedeutet  ein  Erlebnis,  stellt  aber  keins  dar  (denn  ein  Blick 
in  den  Zauberspiegel  ist  wohl  eine  poetische,  aber  noch 
keine  dramatische  Handlung!),  und  sein  theatralischer 
Wert  ist  nicht  größer,  als  ob  uns  der  letzte  Akt  mitteilte, 
der  Held  habe  in  der  Pause  seit  dem  ersten  Akt  mit  er- 
freulich negativem  Erfolg  Schopenhauer  gelesen.  Oben- 
drein ist  zwar  allenfalls  von  der  Idee,  nicht  aber  vom 
künstlerisch  einzig  Belangvollen,  von  der  sinnlichen 
Darstellung  aus  zu  verstehen,  was  diese  ganze  meta- 
physische Kur  Lanzelots  für  Einfluß  auf  König  Artus 
und  die  Regelung  des  Dreiecks  im  dritten  Akt  hat.  Nach 
beiden  Seiten  steht  die  Spiegeldichtung  unverbunden  da, 
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nicht  aufgenommen  In  die  Atmosphäre  •  dramatischen 
Lebens.  Dies  war  auch  im  Grunde  unmöglich.  Das 
schöne  Bild  der  webenden  Frau  und  des  vom  Blick  in  den 
Spiegel  genesenden  Ritters  ist  gewiß  höchst  dichterisch, 
gibt  aber  in  seiner  ganz  märchenhaften  Irrealität  durchaus 
nicht  das  psychologische  Minimum  her,  das  zur  Führung 
einer  dramatischen  Handlung  nötig  ist,  und  verweigert 
in  seiner  malerischen  Ruhe  ebenso  sehr  die  Aktion,  die 
die  Szene  verlangt,  weil  sie  von  Bewegungen  lebt.  Dies 
Gedicht  durfte  in  seiner  lyrisch-epischen  Form  vielleicht 
durch  dialogische  Mittel  bereichert,  niemals  aber  zu 
einem  eigentlich  dramatischen  Gefüge  gestempelt  werden. 
Die  erste  Einsicht  m  das  Wesen  seiner  Kunstformen 
mußte  dem  jungen  Dichter  sagen,  daß  sich  diesem  Stoff 
das  Drama  verbietet.  Um  jenen  genial  gefundenen 
Schatz  zu  einem  runden  Kunstwerk  zu  prägen,  hätte 
neben  dem  eigentlich  dichterischen,  sprachkünstlerischen 
Vermögen  diese  wegweisende  Einsicht  in  die  Möglich- 
keit der  Formen  wirksam  werden  müssen.  Jedes  Meister- 
werk setzt  einen  hohen  Grad  von  (bewußter  oder  unbe- 
wußter) ästhetischer  Klarheit,  von  kunsttechnischer 
Einsicht  voraus.    Genie  ist  auch  Erkenntnis. 


Es  kommt  hinzu,  daß  jener  erste  und  dritte  Akt  — 
auch  abgesehen  von  ihrer  dramatischen  Zersprengtheit  — 
gründlich  mißraten  sind.  Hier  liegt  nun  der  Grund  im 
letzten  Kern  des  Dichterischen:  in  Ludwigs  Sprach- 
behandlung. Ludwig  ist  ein  Dichter,  kein  Zweifel.  Er 
weiß  die  Worte  zu  setzen,  daß  die  konkretesten  Dinge 
einen  seltsamen  Schimmer  geistiger  Weite  erhalten,  daß 
die  kältesten  Abstrakta  uns  wie  sinnfälliges  Leben  fühlbar 
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werden.  Er  weiß  den  Klang  und  Rhythmus  zu  finden,  in 
deren  Luft  die  alltäglichsten  Worte  unsere  Nerven  festlich 
erzittern  machen.  Er  ist  ein  Lyriker.  Ein  starker  Sinn 
für  szenische  Bilder,  theatralische  Kadenzen  scheint  ihn 
auch  zur  Bühne  zu  berufen.  Er  hat  sogar  schon  Menschen- 
schicksale voll  bedeutender  Bewegung  zum  Ausdruck 
seiner  Leidenschaft  gefunden.  Er  will  mehr  als  das 
persönliche  Augenblickserlebnis  darstellen,  will  Er- 
fahrungen von  weiterm  Umfang  geben,  will  nicht  im 
engen  Sinne  „Lyriker",  will  Dramatiker  sein.  Aber  noch 
nie  hat  er  für  seine  Sprache  die  eigentlich  dramatische 
Tonart  gefunden.  Er  ist  sprachtechnisch  Impressionist: 
er  will  die  flüchtigste  Schwingung  des  Augenblicks,  die 
ganze  nervös  vorbeijagende  Stimmung  der  Sekunde  in 
jeder  Replik  geben.  Dies  aber  kann  Grundton  des 
Lyrikers  sein,  der  eben  den  Moment  darstellt.  Dem 
Epiker  wie  dem  Dramatiker  gibt  dies  Verfahren  nicht 
mehr,  als  eine  gelegentliche  Nuance:  ein  bewußt  ver- 
wendetes Mittel,  nicht  das  Lebenselement  eines  ganzen 
Werkes  kann  es  für  ihn  sein.  Denn  es  ist  schwankender 
Grund  —  und  ein  Drama  muß  ruhen;  nihen  in  einem 
klar  gerichteten  Willen  des  Dichters  zur  Welt.  Alle 
Worte  des  Dialogs  müssen  von  einer  einzigen  großen 
gleichmäßigen  Leidenschaftlichkeit  entzündet  sein,  die 
hinter  dem  Ganzen  des  Werkes  steht;  kein  einzelner 
Moment  darf  die  Sprache  des  Dichters  zu  nervöser 
Explosion  entzünden.  Von  solchem  Grundpathos  ist 
Goethes  ,Iphigenie'  und  selbst  Kleists  »Penthesilea'  er- 
wärmt: es  sichert  vibrierenden  Schwung  bei  völligster 
Klarheit  und  Gleichmaß  der  Wortfügung.  Bei  Ludwig 
aber  lodert  in  jedem  Moment  eine  besondere  Ekstase  auf, 
ein  nervöser  Taumel,  der  mit  seiner  irritierenden  Hast 
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uns  immerfort  festhält,  nie  geradaus  schauen  läßt.    Man 
sehe,  wie  in  der  Sucht,  die  volle  Hast  und  Erregung  des 
Augenblicks    zu    geben,    die    Sprache   jede    dramatisch- 
psychologische Klarheit  verliert:  Lanzelot  hat  auf  dem 
Turnier  unerkannt  gesiegt;  er  erzählt  der  Königin,  wie  er 
träumend  heimgeritten  sei: 
Genovera:  .  .  .  Doch  seid  erhitzt ? 
L  a  n  z  e  1  o  t:    Zuletzt  —  jagt'  ich  Euch  zu! 
Genovera:  Doch  auch  verschweigend  und  zu  zeitig 

kehrend,   ließt   dem   Geraune   über  uns 

Ihr  Raum. 
Lanze  lot  (hell):  Es    sei!     Geraune!     Wer?     Die 

Zähne  auf! 
Genovera:  0!  Gut !  —  Erzählet  nun ! 
Diese  nervöse  Hast,  die  immerfort  Worte  verschluckt  und 
Worte  verschränkt,  zersetzt  den  ganzen  Dialog.  War  sie 
schon  dem  schönern  zweiten  Akt  gefährlich,  so  zerfrißt 
sie  die  beiden  umrahmenden  ganz,  so  daß  als  greifbares 
Gut  nur  ein  paar  schöne  Lyrika  zurückbleiben,  der  Sinn 
des  Ganzen  aber  unklar  und  unfaßlich  wird.  Dieser 
pointillistische  Stil  macht  das  Verständnis  jedes  Satzes 
so  schwer,  zwingt  uns  so  jeden  Stein  der  Straße  ins  Auge 
zu  fassen,  daß  der  Blick  für  den  ganzen  Weg  nie  frei  wird. 
Ludwig  ist  als  Sprachkünstler  noch  viel  zu  sehr  Lyriker, 
um  die  feste  gleiche  Bahn  eines  Dramas  zu  bauen;  zu 
leidenschaftlich  wirft  er  sich  in  jeden  Moment,  zu  wenig 
Distanz  hält  er  zu  Menschen  und  Situationen.  Den  über- 
schauenden, echt  dramatischen  Standpunkt,  den  zu  er- 
wählen er  wohl  Lust  und  Talent  und  Ehrgeiz  hat,  er 
hält  ihn  in  seiner  Sprache  nicht  fest.  Er  hat  nicht  die 
Überlegenheit,  nach  Wahl  jedem  Augenblick  von  der 
Leidenschaft  seines  Planes  mitzuteilen;  jeder  Moment 
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entzündet  eine  Leidenschaft  in  ihm.  Deshalb  ist  er 
nervös  —  alle  großen  Dramatiker  von  Shakespeare  bis 
Ibsen  sind  an  der  Oberfläche  eisig  ruhig.  Er  hält  sich 
vielleicht  für  einen  lyrischen  Dramatiker  —  aber  ein 
,, lyrischer  Dramatiker"  ist  nichts  Gesünderes  als  hitziges 
Eis  und  weicher  Stahl.  Die  artistisch  heftige  Gebärde, 
mit  der  er  in  den  „Borgia"  alles  Persönliche  zurückschiebt 
um  den  völlig  unbewegten,  den  Shakespeare  zu  s  p  i  e  1  e  n, 
ist  auch  nur  eine  raffinierte  Maske  lyrischer  Subjektivität 
und  zeigt  ebenso  wie  die  Tonart  des  »Untergang*,  des 
,Napoleon',  des  .Spiegel  von  Shalott',  daß  es  dem  Dichter 
an  Überblick,  an  Ruhe,  an  Geduld  den  eigenen,  so  groß 
ergriffenen  Stoffen  gegenüber  fehlt.  Denn  auch  Ge- 
duld ist  Genie. 

Ludwigs  Sprache  zeigt  noch  ein  anderes  Gebrechen: 
oft  bis  zum  Preziösen  stilisiert,  wird  sie  unvermittelt 
salopp  und  alltäglich.  Wie  häßlich  steht  in  der  kostbaren 
zitierten  Stelle  die  Wendung :  „Ich  möchte  dir  was  geben" ! 
Solche  ernüchternden  Plattheiten  auszurotten,  wäre  bei 
einem  Menschen  von  Ludwigs  Begabung  und  Geschmack 
einfach  eine  Sache  des  Fleißes.  —  Etwas  andres  gehört 
ins  gleiche  Gebiet:  das  ganze  Stück  ist  übersät  mit 
keltischen  Ritternamen  und  meist  völlig  unverständlichen 
Anspielungen  auf  alle  möglichen  Abenteuer  und  Anek- 
doten der  Artussage.  Man  spürt  förmlich  die  Hast,  mit 
der  sich  der  Autor  für  seinen  Plan  den  Stoff  anlas,  Züge, 
die  ihm  sinnbildlich  bedeutend  erscheinen,  aufs  Papier 
warf,  um  sie  dann,  gleichsam  noch  warm,  dem  ent- 
stehenden Drama  einzufügen.  Durch  die  Kürze  und 
Hast,  mit  der  er  sie  anführt,  wähnt  er  wahrscheinlich 
die  Aufmerksamkeit  des  Lesers  bloß  für  den  symbolischen 
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Gehalt  zu  erzwingen.  Er  erreicht  völlig  das  Gegenteil! 
Jeder  Mensch  hat  den  Instinkt,  erst  die  Sache  selbst 
verstehen  zu  wollen,  ehe  er  sich  auf  ihren  Hintersinn 
einläßt.  So  zerbricht  man  sich  über  den  eigentlichen 
Inhalt  dieser  hingetupften,  fremdartigen  Abenteuer  den 
Kopf  —  und  kommt  nicht  dazu,  an  ihre  Bedeutung  zu 
denken.  Nur  was  uns  als  Tatsächlichkeit  bekannt  und 
vertraut  ist,  ergreift  uns,  wenn  es  plötzlich  hohem  Sinn 
offenbart.  Nur  allen  Gemeines  kann  Symbol  werden. 
Diese  Rittergeschichten  hätten  ganz  anders  vorbereitet 
und  klargestellt  werden  müssen,  um,  an  rechter  Stelle 
erwähnt,  uns  etwas  Bedeutendes  zu  sein.  So  geht  uns 
alles  wüst  durcheinander  und  Galehaut  und  Ydier,  die 
Abenteurer  von  Ascalon  und  von  Galore,  werden  für 
uns  nur  Quellen  der  Verwirrung  und  hindern  uns,  die 
äußern  und  innern  Vorgänge  zu  verfolgen.  Hier  fehlt 
wiederum  Geduld,  und  die  Arbeit,  die  nötig  ist,  um  einem 
schönen  Plan  eine  schöne  Vollendung  zu  geben.  Möge 
sie  ein  Dichter,  der  so  viele  gute  Gaben  hat,  noch  er- 
werben. Denn  freilich  auch  dies  ist  wahr:  Genie  ist 
Fleiß. 
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DEUTSCHES  DRAMENJAHR 
1908 


DAS  GEISTIGE  BAND 

Der  Weg  zum  ,, Drama"  (oder  zu  dem  „zweistimmig 
gesetzten  Sprachkunstwerk")  führt  meines  Bedünkens 
in  drei  Stationen  empor:  zuerst  muß  das  Wort  wirken, 
daß  wir  aus  dem  Alltag  in  die  Sphäre  gehobenen  Fühlens 
aufsteigen  (die  sprachkünstlerische  Wirkung,  die  auch  der 
Lyrik  vertraut  ist)  —  hernach  müssen  die  suggestions- 
starken Wortgefüge  von  einer  lebengefüllten  Phantasie 
geordnet  werden,  daß  die  Illusion  eines  nachfühlbaren 
Lebensvorganges  entsteht  (wie  die  Sprachkunst  dies 
auch  noch  im  Epos  vollbringt)  —  zu  dritt  aber  müssen 
im  Drama  durch  die  innere  Macht  der  zweistimmigen 
Form,  des  Dialogs,  alle  Worte  und  alle  Vorgänge  sich  im 
Rhythmus  eines  großen  Zweiklangs  ordnen,  zu  fühlbarem 
Abbild  des  großen  Dualismus,  auf  dessen  Spannung  und 
Abspannung  die  Welt  steht.  Diese  dritte  Qualität  eignet 
keiner  andern  Form  der  Dichtung:  sie  ist  die  eigentlich 
dramatische,  auf  jenen  andern  als  die  höchste  errichtet.  1? 
In  dieser  letzten  Auffassung  berührt  sich  meine  Mei- 
nung mit  dem  Urteil  jener  Männer,  für  die  sich  seit 
einiger  Zeit  die  Bezeichnung  ,,Neu-Klassiker*'  bilden  zu 
wollen  scheint.  Diese  quasi  ethische  Qualität  des  Dramas, 
das  Aufleuchten  der  Welt  durch  die  Reibung  zweier 
gleich  großer,  gleich  unausweichlich  zielgerichteter 
Willenskräfte  ist  freilich  für  Paul  Ernst  und  seine  Freunde 
nicht  das  höchste,  sondern  das  grundlegende  und  beinah 
das  einzige  Kriterium  des  dramatischen  Kunstwerks. 
Und  so  entspringt  dicht  neben  meiner  Bejahung  mein 
Widerspruch  gegen  diese  klugen,  ernsthaften  und  groß- 
zügigen Theoretiker  und  Dichter.  „Die  Wurzel  erst! 
und  dann  der  Zweig!"  heißt  der  herrliche  Trinkspruch 
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des  Königs  Kandaules.  Diese  Männer  aber  scheinen  mir 
in  ihrem  Kult  der  dramatischen  ,, Konstruktion",  in  ihrer 
Alleinbetonung  des  spezifisch  dualistischen  Wesens  des 
Dramas  den  Zweig  vor  der  Wurzel  zu  ehren ;  und  indem 
sie  (unter  Nichtachtung  der  Gefühls-  und  Illusions- 
Erweckung  durch  das  Wort)  nur  die  geistige  Teilnahme 
für  die  Entfaltung  ihrer  Antithese  suchen,  scheinen  sie 
mir  stets  in  Gefahr,  das  Gebiet  der  Kunst  zu  verlassen. 
Das  Drama  droht  unter  ihren  Händen  ein  leidenschaftlich 
vorgetragenes  Philosophem  zu  werden;  somit  aber  bliebe 
CS  ganz  eine  Angelegenheit  dieser  Wirklichkeitswelt  oder 
der  Wissenschaftswelt  der  Begriffe,  und  bliebe,  wie 
bedeutsam  auch  dort,  jedenfalls  docli  ausgeschlossen 
vom  entwirklichten  Reich  des  Spiels,  wo  das  Leben 
nicht  begriffen,  aber  tiefer  erfühlt,  wo  es  nicht  durch 
Erläuterung,  sondern  durch  Traum  durchsichtiger  wird. 
Das  nur  im  Dialektischen  ruhende  Drama  wäre  jenseits 
der  Sprachkunst.  Die  bisherigen  Versuche  dieser  Neu- 
Klassiker  scheitern  denn  auch  alle  daran,  daß  Bemühungen 
um  dichterische  Illusion  von  der  schonungslos  vor- 
drängenden Dialektik  zerstört  wurden,  daß  die  künst- 
lerisch real  gemeinten  Szenen  und  der  in  ganz  idealer 
Deutlichkeit  geführte  Geisterstreit  keine  wirksame  Stil- 
einheit  ergaben.  Otto  Ludwigs  Gebot,  der  tiefsten 
Absicht  den  Schein  völliger  Absichtslosigkeit  zu  einen, 
ward  nicht  befolgt  und  nicht  verneint  —  es  ward  nur 
beständig  verletzt. 

Jetzt  aber  hat  der  Führer  dieser  Richtung  zum  ersten 
Mal  ein  Werk  geschaffen,  in  dem  Otto  Ludwigs  Rat  mit 
klarer  Ausdrücklichkeit  mißachtet  wird,  in  dem  keine 
reahstische  Illusion  mehr  angestrebt  wird,  und  das  deshalb 
ein  nahezu  stilreines  und  (wenn  meines  Bedünkens  auch 
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gefährliches,  so  doch)  höchst  imposantes  Produkt  ist.  In 
Paul  Ernsts  ,Canossa*  ist  der  Kampf  zwischen 
Heinrich  und  Gregor  mit  geradezu  unheimlicher  Ab- 
straktionskraft als  Dialog  zweier  Weltauffassungen  dar- 
gestellt. Gregor,  der  Bauemsohn,  eine  Knechtsnatur, 
die  dienen  und  arbeiten  muß,  aber  riesenhaft  genug  ist, 
sich  Gott  zum  Herrn  und  die  Gerechtigkeit  auf  Erden 
zum  Arbeitsziel  zu  setzen.  Er  dient  seinem  Gott,  schafft 
für  sein  Ziel  mit  allen  Mitteln,  auch  mit  Mord  und  Verrat, 
denn  er  ist  stark  genug,  in  jedem  Augenblick  seinen 
Willen  als  göttliches  Gebot  zu  empfinden,  wenn  er  auch 
zu  beengt  ist,  um  ihn  sich  anders  als  dienend  vorzustellen. 
So  erschafft  er  die  dienenden  Vergewaltiger  der  Welt  zu 
Gott,  die  ehelosen  entweltlichten  Priester,  ein  riesenhafter 
Gottes-Knecht,  ein  wahrhaft  eiserner  Mann.  Der 
Schöpfer  des  modernen  Klerus  und  all  seiner  Knechts- 
macht. Und  ihm  entgegen  Heinrich,  im  goldnen  Glanz 
angeborenen  Kaisertums,  „befreit  im  eignen  Dasein 
glänzend",  die  Adelsnatur,  der  alles  zu  Glück  und  Genuß 
wird,  der  alles  Unrecht  und  Ungemach  nur  Mittel  vollerer 
Entfaltung  wird  und  aus  dessen  freiem  Sein  Gott,  ohne 
Suchen  und  Gebet  herrlich  hervorblüht.  Sie  messen 
sich:  Gregor  in  steten  Krämpfen  des  überspannten 
Willens  durch  Mißgeschick  und  Verbrechen,  neues  Unsal 
und  neue  Schuld  vorwärts  wankend,  zielzu,  mühselig  und 
beladen  —  Heinrich  aufrecht,  strahlend,  sündenlos 
frevelnd,  und  jede  feindliche  Fügung  überlächelnd. 
Und  Heinrich  siegt,  indem  er,  mit  unwiderlegbarer  Lüge 
„bereuend",  ein  Büßer  nach  Canossa  geht;  da  muß  der 
Papst  sein  Machtmittel  zerbrechen,  muß  den  Bann  lösen 
—  muß,  weil  er  als  Priester  keinem  Menschen  den  höchsten 
Dienst  weigern  darf.   Die  Seele  seines  Werkes  zu  retten, 
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muß  er  den  Leib,  die  Macht  opfern;  die  Unfreiheit, 
durch  die  er  herrschte,  unterjocht  ihn;  mit  bösem  Lächeln 
fängt  ihn  der  Kaiserhche,  der  kerne  Pf hcht,  keinen  Dienst 
hat  außer  gegen  sich  selbst,  in  der  eigenen  Schlinge.  So 
wird  Canossa  der  Triumph  Heinrichs.  Auch  der  ge- 
waltigste der  Knechte,  der  Knecht  Gottes,  kann  nicht 
bestehen  wider  den  wirklichen  Herrscher  von  Gottes 
Gnaden.  Und  in  allen  Krämpfen  seines  Mitleids  erschuf 
der  gekrönte  Bauernsohn  nur  Mord  und  Greuel:  der  ge- 
borene Kaiser  kann  wahrhaft  gütig  sein,  kann  auch  — 
jetzt  vom  Schicksal  reingebrannt  —  beglücken. 

Dieser  Konflikt  gelangt  nun  zum  Ausdruck  in  der 
Weise,  daß  Gregor  und  Heinrich  nichts  von  der  charakte- 
ristischen, halb  unbewußten,  triebgetragenen  Art  genialer 
Menschen  haben,  sondern  mit  aller  wachen  Bewußtheit, 
allem  begrifflichen  Darlegungsraffinement  des  Denkers 
Paul  Ernst  gerüstet  sind,  und  daß  sie  (die  unbeirrbaren 
stolzen  Instinktmenschen!)  von  ihrem  innern  Zustand 
in  jedem  Augenblick  beredt  Rechenschaft  legen.  Mit  der- 
selben Starrheit  sind  alle  Nebenpersonen  zum  Ausdruck 
der  in  ihnen  inkarnierten  Idee  stilisiert:  Berta,  die  echte 
Kaiserin  —  Mathilde,  die  fromme  Frau,  als  Gefährtin  des 
Papstes  —  Priscus,  der  Priester  —  Cencius,  der  Ritter  — 
„ein  Bauer",  alle  leben  sie  nur  durch  ihr  Verhältnis  zur 
Zentralidee,  alle  sind  sie  durchsichtig  wie  Glas  und 
sprechen  ihre  Seele  restlos  heraus  —  nicht  eine  Menschen- 
seele, die  etwas  bedeutet,  sondern  eine  seelische  Be- 
deutung, die  durch  eine  Menschenmaske  markiert  ist. 
Wir  sind  ganz  im  Reich  des  Typischen,  des  nur  Bedeut- 
samen. An  sich,  als  Realitäten  sind  diese  Menschen  und 
diese  Vorgänge  fast  nirgends  mehr  vorstellbar.  Die  ein- 
zelnen Ereignisse  werden,  kaum  notdürftig  vorbereitet, 
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jäh  hingestellt,  wo  der  Gang  der  Idee  ihres  Antriebs 
bedarf.  Die  Menschen  stellen  sich  zuweilen  mit  der 
ungenierten  Manier  der  alten  Allgorienspiele  vor:  sie 
kommen  und  gehen  rein  zweckmäßig  und  ohne  illu- 
sionierende  Motive  wie  Marionetten  am  Draht.  Der  Ort 
ist  nahezu  neutral:  im  vierten  Akt,  zum  Beispiel,  kommt 
auf  einen  Punkt  des  Schlachtfeldes  nacheinander  der  ver- 
wundete Rudolf  von  Schwaben,  ein  Einsiedler,  Heinrich 
auf  der  Flucht;  und  dieser  führt  (auf  der  Flucht!)  dann 
nacheinander  Gespräche  mit  seiner  Geliebten,  mit  einem 
Priester,  mit  dem  päpstlichen  Gesandten  und  mit  seinem 
Sohn.  Es  ist  also  Ernst  gemacht  mit  der  Beseitigung 
der  realistischen  Illusion  —  und  sie  wäre 
auch  nicht  zu  halten  angesichts  dieser  Schlußszene,  wo 
der  Kaiser  lügt,  indem  er  sagt,  er  lüge  nie  und  werde, 
vom  Bann  gelöst,  alsbald  den  Papst  zu  vernichten  trachten, 
und  der  Papst  darauf  in  lautem  Für  und  Wider  vor  allem 
Volk  die  Möglichkeiten  seiner  Lage  erörtert  und  schließ- 
lich der  letztgefundenen  Einsicht  gemäß  den  Bann  löst! 
Eine  Szene,  gegen  welche  die  hier  einmal  als  Beispiel 
ideologischer  Abstraktion  erwähnte  Hebbelsche  Skizze 
Peter  contra  Alexis  noch  im  Shakespeareschen  Fleische 
blühend  ist. 

Und  doch  eine  mächtige,  ergreifende  Szene !  Und  doch 
auch  im  ganzen  ein  starkes,  bewegendes  Werk,  nicht 
nur  ein  fesselndes  Philosophem,  nicht  nur  ein  stilistisches 
Kuriosum.  Ein  Dichtwerk!  Denn  obschon  Ernst  die 
zweite  Station  des  dramatischen  Weges  wollend  über- 
sprang, er  hat  zum  Glück  an  der  ersten  teil,  er  ist  ein 
Dichter,  und  wenn  er  es  verschmäht,  einen  wirklichen 
Lebensausschnitt,  realsuggestive  Menschen  und  Situa- 
tionen zu  erfühlen  und  zu  erschaffen  —  er  erlebt 
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zum  mindestens  mit  blutvoller  Inbrunst,  mit  sinnlichster 
Kraft  seine  Idee  und  vermag  so  in  jedem  Augenblick 
den  typischen  Sprechern  seines  Willens  eine  elementare 
Wortgewalt  zu  leihen.  Diese  eiskalt  stilisierten,  scharf 
und  steif  umrissenen  Formen  sind  durchströmt  von 
wilder,  glühender  Lyrik.  Im  Rhythmus  ganz  kurzer, 
klarer,  einfacher  Sätze  dahin  jagend,  in  weitgespannten 
biblisch  festen  Bildern  gedichtet,  in  stahlscharfen  Anti- 
thesen zerspellt  —  so  rollt  Ernstens  Sprache,  ganz  reif 
und  eigen  geworden,  durch  das  Stück,  und  deshalb  (nur 
deshalb!)  erschüttert  uns  Gregors  Willenskrampf  und 
Heinrichs  Herrlichkeit  mit  künstlerischen  Schauem. 
Nicht  als  ob  wir  lebender  Menschen  Wesen  nachfühlten, 
aber  lyrische  Entladungen  des  Dichters  Ernst  greifen 
aus  dieser  dialogischen  Form  heraus  nach  unserer  Seele. 
Dieser  dialektische  Konstrukteur  ist  zwar  kein  drama- 
tischer Dichter  —  aber  ein  Dichter! 

Kein  dramatischer  Dichter.  Der  Weg  zum  Drama 
führt  nicht  über  dies  Canossa  der  Illusion.  Denn  Ernstens 
Werk  ist  ja  immer  noch  nicht  ganz  konsequent,  ganz 
stilrein  —  kann  es  nicht  sein,  um  seines  historischen 
Stoffes  Willen.  (Ich  ziele  damit  natürlich  nicht  auf  seine 
Verstöße  gegen  den  geschichtlichen  Sachverhalt;  daß 
er  Rudolf  von  Schwaben  vor  Canossa  sterben  und  Gregor 
unmittelbar  von  Canossa  ins  Exil  ziehen  läßt,  erachte 
ich  ebensowenig  als  ,Fehler*,  wie  ich  es  als  ästhetisches 
Verdienst  empfinde,  daß  Ernstens  Auffassung  von 
Canossa  als  von  einem  politischen  Triumph  Heinrichs 
wahrscheinlich  die  historisch  richtige  ist.)  Die  historischen 
Namen  und  Tatsachen  aber  verleiten  uns  immer  wieder, 
unsern  Sinn  auf  psychologische  Realität  einzustellen,  so 
daß  für  Ernstens  Typik  stets  ein  neuer  Widerstand  zu 
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überwinden  ist;  die  Historie  zwingt  ferner  der  Handlung 
noch  mancherlei  Details  auf,  die  ins  Gewebe  der  Idee 
schlecht  hineinpassen  und  doch  für  den  letzten  Schein 
eines  äußern  Vorgangs  nicht  entbehrlich  sind.  Und 
schließlich  und  vor  allem :  unsre  geschichtliche  Phantasie 
wehrt  sich  dagegen,  ihre  farbig  mannigfaltigen  Bilder 
von  dieser  Zeit  gegen  Ernsts  kaltlinige  Kartons  einzu- 
tauschen. Als  Hintergrund  für  seine  geisterfahlen  Ge- 
stalten kann  Ernst  kein  farbiges  Milieu  gebrauchen;  jede 
vergangene  Zeit  und  vollends  die  gegenwärtige  wehrt 
sich  gegen  diese  völlige  Entfärbung.  Ernst  könnte  die 
völlige  Stileinheit  also  nur  durch  eine  phantastische  Zeit, 
eine  irreale  Welt  erreichen,  eine  Welt,  die  nicht  unsre 
Menschenwelt  ist,  wo  statt  leiblicher  Wesen  seine  bewußt 
gewordenen  Willenskräfte  agieren.  In  solcher  phanta- 
stisch-allegorischen Welt  könnte  Ernsts  lyrische  Kraft 
wohl  eine  ganz  stilreine  und  packende  Dichtung  schaffen 
—  im  Stile  von  Shelleys  ,Entfesseltem  Prometheus' 
etwa,  wenn  auch  mit  stärkerer  Bewegung  der  Gegensätze. 
Aber  wären  wir  mit  diesem  lyrisch  gehobenen  Ge- 
dankenausdruck, mit  diesem  bedeutungsvollen  Masken- 
spiel nicht  ganz  außerhalb  dessen,  was  wir  irgendwie 
noch  als  Drama  empfinden?  Ist  uns  nicht  der  Kern 
dramatischen  Erlebens:  ein  Lebensausschnitt,  so  groß 
gesehen  und  angefaßt,  so  klar  im  Zweiklang  geworden, 
daß  er  als  Symbol  der  Lebensmächte  wirkt  ?  Und 
führt  nicht  Ernstens  Weg  klar  und  scharf  zu  jenem  völlig 
andern,  das  wir  eine  Allegorie  nennen  —  einen 
Gedankenausdruck,  der  sich  vom  Leben  allerlei  Sprach- 
zeichen willkürlich  zusammenborgt.  Und  ist  dies  nicht 
im  tiefsten  Sinne  reaktionär?  rückwerfend  auf  lang  ver- 
lassene   halbkünstlerische   Embryonalzustände    des    mo- 
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dernen  Dramas?  Die  starke  Dichtung  ,Canossa'  weist 
diesen  Weg.  Es  sollte  für  einen  künstlerisch  interessierten 
Theaterleiter  eine  lockende  Aufgabe  sein,  einmal  in  holz- 
schnitthaft steifer  Szene  und  rein  rhetorischer  Schau- 
spielkunst die  kalte  Leidenschaft  dieses  fremdartigen 
Werkes  zu  entfesseln  und  zu  prüfen,  wie  weit  solche 
Halballegorie  heut  von  den  Brettern  zu  wirken  vermag. 

Dies  sollte  geschehen  —  denn  obschon  uns  hier,  wie 
billig,  das  dramaturgische  Problem  vor  allem  beschäftigte, 
der  Leser  wird  aus  meiner  Beschreibung  herausgehört 
haben,  daß  dies  Werk  nicht  nur  theatralisch  Merk- 
würdiges und  dichterisch  Starkes,  sondern  eben  deshalb 
auch  menschlich  Großes  enthält,  daß  eine  Persönlichkeit 
aus  diesem  Geisterkampf  spricht,  die  das  besitzt,  was 
heute  das  Allerseltenste  ist:  geistige  Leidenschaft,  reine 
Kraft  zu  Zorn  und  Liebe  in  Dingen  der  Weltansicht, 
religiöse  Kraft.  Deshalb  schon  sollte  diesem  besondem 
Werk  die  Resonanz  der  Bühne  zuteil  werden.  Ich  bin 
gewiß,  daß  dies  ,Canossa'  vom  Weg  zum  Drama  abführt. 
Aber  dieser  Dichter  schreitet  so  aufrecht,  sicher  und 
stark  dahin,  daß  auch  die,  die  ihn  auf  Irrwegen  glauben, 
ihn  nur  mit  ehrfurchtsvoll  gezogenem  Hut  vorüber- 
lassen dürfen. 
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DER  LYRISCHE  ANTEIL 

Die  drei  Elemente,  deren  das  Drama  als  die  höchst- 
entwickelte Form  der  Poesie  zu  seiner  vollendeten 
Entfaltung  bedarf,  werden  alle  in  jedem  dramatischen 
Gedicht,  das  uns  irgendwie  zu  interessieren  vermag,  in 
irgend  einem  Grade  vorhanden  sein  müssen.  Aber  in 
dem  Jüngern,  einer  fernen  Vollendung  erst  zureifenden 
Talent  werden  diese  Elemente  sich  oft  so  ungleich  mischen, 
daß  die  Art  seiner  Begabung  vielleicht  am  klarsten  zu 
charakterisieren  sein  wird,  wenn  man  feststellt,  ob  das 
Lyrisch-Gefühlsmäßige  oder  das  Episch -Phantastische 
oder  das  Dramatisch -Dialektische  den  ursprünglichsten 
Bestandteil  seiner  sprachkünstlerischen  Kraft  bildet. 
Solche  Unterschiede  sind  unter  den  wirklich  hoffnungs- 
vollen Produktionen  des  letzten  Jahres  in  der  Tat  zu 
finden. 

Mit  dem  Lyriker  wollen  wir  anfangen.  Er  scheint  mir 
die  tiefste  Hoffnung:  denn  aus  einem  Dichter  kann  alles 
werden  —  auch  ein  Dramatiker!  Er  besitzt  die  heilige 
Flamme,  die  alles  zu  schntelzen  vermag,  er  hat  das  große 
Werkzeug  —  wie  wenig  fehlt,  und  das  Schicksal  trägt 
seinem  geistigen  Besitz  die  hohen  Stoffe  zu,  deren  er  etwa 
noch  ermangelt.  Andre  werden  ewig  auf  ungehobnen 
Schätzen  des  Geistes  hocken,  vor  ungeschmolzenen, 
ungeprägten  Goldbarren  der  Phantasie  hilflos  stehen. 
Das  erste  ist,  daß  man  ein  Dichter  sei.  Nun,  solch  einen 
Dichter  begrüße  ich  mit  der  ganzen  frommen  Dank- 
barkeit, die  dieser  seltensten  und  erquickendsten  Himmels- 
gabe gebührt,  in  Wilhelm  Schmidtbonn,  dem 
Dichter  des  .Grafen  von  Gleichen*.  Er  besitzt 
die  erste  und  letzte  Gabe  des  Poeten :  er  vermag  Gefühle 
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Wort  werden  zu  lassen.  Sein  ist  die  lyrische  Kraft,  die 
jeder  einzelnen  Zeile  dieses  im  ganzen  noch  höchst  an- 
fechtbaren Werkes  Leben  leiht  und  unantastbaren  Wert 
gibt.  Lyrische  Kraft  —  aber  wohlgemerkt:  eine  Lyrik 
dramatischen  Geblüts!  Wilhelm  Schmidtbonn  ist  mir 
gerade  deshalb  die  vielleicht  reichste  und  reinste  Hoffnung 
unsers  dramatischen  Nachwuchses,  weil  er  die  elementare 
lyrische  Dichtergabe  niemals  braucht  wie  ein  ,Lyriker* 
im  engen  Sinne  des  Wortes.  Er  bricht  nie  aus  dem  Sprach- 
kreis seiner  Personen  aus,  um  sein  Gefühl  von  der  stehen- 
den Situation  in  unmittelbarem  Gedicht  zu  entladen: 
sein  Gefühl  gilt  ganz  allein  dem  Leben  der  Person,  und 
ihren  Atemzug,  das  Zittern  ihres  Bluts,  das  Beben  ihrer 
Seele  fühlbar  zu  machen,  darum  allein  ringt  seine  lyrische 
Kraft.  Der  Unterschied,  auf  den  ich  ziele,  wird  vielleicht 
am  klarsten,  wenn  man  einen  Moment  sich  die  drama- 
tische Verskunst  Hofmannsthals  und  seiner  Nachfolger 
(und  wer  unter  deutschen  Versdramatikem  des  letzten 
Jahrzehnts  wäre  nicht  in  seinem  sprachlichen  Gefolge?) 
vergegenwärtigt.  Im  Hofmannsthalschen  Drama  ist 
tatsächlich  Lyrik  oft  wie  ein  schöner  Fremdkörper  — 
wenn  nicht  gar  die  ganze  dramatische  Form  nur  wie  eine 
Schnur  wirkt,  an  der  lyrische  Gedichte  aufgereiht  sind. 
Ein  berauschender  Reichtum  erlesenster  Bilder  sucht 
hier  jedes  Gefühl  bis  zum  Grund  zu  schöpfen  und  eine 
üppig  quellende  weiche  Wortmusik  will  uns  —  über 
Gestalt  und  Handlung  hinweg  —  in  ihren  Bann  ziehen. 
Dies  ist  die  reine  (dramaturgisch :  unreine)  Lyrik.  Daneben 
'erscheint  Schmidtbonns  Sprache  karg,  sehnig,  rauh. 
Wohl  beweist  er  sein  Dichtertum  in  der  Sinnlichkeit 
seiner  Sprache,  setzt  für  alles  begrifflich  Abgeblaßte  das 
konkrete  Beispiel  und  erzeugt  so  den  ununterbrochenen 
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Strom  nachfühlbarer  Vorstellungen.  Aber  eigentliche 
Bilder,  gefühl verstärkende  Beispielhäufungen,  vertiefende 
Strudel  im  Sprachstrom  sind  selten  bei  ihm.  Seine  Bilder 
bleiben  unbelastet  hell  und  schöpfen  nur  aus  dem,  was 
einfachlebenden  Menschen  nah  liegt:  Stein  und  Licht, 
Regen  und  Wind,  Erde  und  Gras. 

„Ich  sag  ein  Ding 
so  einfach  wie  der  Baum  im  Winkel  da, 
so  einfach  wie  das  Himmelsblau,  der  Sand 
mir  unterm  Schuh,  der  Riemen  um  den  Rock, 
die  Augen  seh'n  es,  also  ist  es  da." 
Ihr  Kleid  und  ihr  Haus,  ihr  Feld  und  ihr  Wetter,  das 
begrenzt  die  Metaphorik  dieser  Menschen:  ihre  Bilder 
greifen  nie  in  Erlesenheiten  hinaus,  die  in  Wahrheit  nur 
ihrem  Dichter  offenstehen  könnten.  So  steht  nah  und 
dicht  ihre  Lebensluft  um  sie  —  aus  ihren  Worten  heraus- 
gesprochen,* so  leben  sie.  Und  Schmidtbonns  Rhythmus 
geht  durch  ihre  Worte  in  rauher  Kraft  wie  ein  Gebirgs- 
bach  durchs  Geröll.  Jedem  unverweichlichten  Ohr  ist 
die  Musik  dieser  Verse  spürbar,  aber  es  ist  nicht  das 
sinnumnebelnde  süße  Singen  Hofmannsthalscher  Jambik. 
Einen  ganz  eigenen  Vers  hat  sich  der  Dichter  von  .Mutter 
Landstraße*  mit  seinem  neuen  Drama  geschaffen.  Der 
fünffüßige  Jambus  ist  mit  höchster  Freiheit  behandelt; 
ein  vorzeitiges  Abbrechen  ist  so  wenig  gescheut,  wie  ein 
gelegentlicher  trochäischer  Zwischenklang.  Diese  Freiheit 
wirkt  nie  als  Willkür,  weil  ein  tiefes  musikalisches  Gefühl 
die  Linie  des  Klanges  nie  abbrechen  läßt.  Dabei  trifft 
das  Ende  der  Schmidtbonnschen  Jambenzeile  sehr  häufig 
mit  der  inhaltlichen  Cäsur  nicht  zusammen;  die  Woge 
des  geistig  geforderten  Inhalts  reißt  über  den  nur  dumpf 
fühlbaren   metrischen   Einschnitt  jedesmal   hinweg;  wie 
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ein  Katarakt  von  Fels  zu  Fels  wirft  sich  in  rhythmischem 
Dröhnen  diese  Sprache  aus  einer  Verszeile  in  die  nächste. 
So  entsteht  freilich  nicht  der  weich  einlullende  Zauber- 
gesang Hofmannsthals.  Aber  es  kommt  eine  Melodie 
herauf,  unruhvoll  stoßend  und  doch  taktgebannt:  so 
spüren  wir  in  erregter  Stunde  in  unserm  Halse  den  Blut- 
schlag, so  geht  unser  Atem,  wenn  wir  von  verhängnisvoll 
großem  Ding  sprechen  müssen.  Es  ist  die  Melodie  des 
dramatisch  erregten  Menschen,  die  Schmidtbonn  hier 
wiedergefunden  hat ;  kein  Sang  aufs  Leben, 
das  singende  Leben  selbst  ist  es  —  das 
metrische  Gebilde  scheint  nicht  wie  ein  Zwang,  den  des 
Dichters  schwelgendes  Gefühl  über  die  Worte  der  Ge- 
stalten einsetzt,  sondern  wie  die  natürliche  Steigerung, 
der  nur  leicht  gehobene  Rhythmus  einer  tieferfühlten 
Menschen  spräche.  Es  ist  charakteristisch,  wie  unmerkbar 
und  leicht  diese  freie  Jambik  mit  einer  gehobenen  Prosa 
wechseln  kann;  oft  ist  zwischen  den  Vers-  und  den 
Prosapartien  im  ,Graf  von  Gleichen'  nur  der  Unterschied 
der  Schreibart.  Aber  dies  ist  nichts  weniger  als  ein  Vor- 
wurf, denn  durch  das  Vers-  wie  Prosa -Geschriebene  geht 
pochend  der  gleiche  Rhythmus  einer  harten,  schamvoll 
trotzigen  und  immer  wieder  vom  anbrausenden  Gefühl 
überwältigten  Seele. 

„Mich  ruft  der  Wind,  bald  bläst  er  frei  um  mich  /  von 
allen  Seiten.  Gefangner  Mann  war  ich  /  und  bin  es  bald 
nicht  mehr!** 


,,Oft  hing  ich  am  Gitter,  oft  sang  ein  Vogel  draußen, 
oft  rief  ich  in  die  Luft  hinaus,  was  ich  im  Herzen  nicht 
halten  konnte.** 
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Die  erste  Stelle  ist  als  Vers  gesetzt,  die  zweite  als  Prosa 
—  das  ist  fast  Willkür;  aber  willkürlos  hält  beide  Gebilde 
eine  Melodie  gefangen.  Die  Melodie,  in  der  des  Dichters 
Einfühlung  eine  ringende  Menschenseele  singen  hörte  und 
die  er  nun  aus  seinen  Wortordnungen  herausklingen 
läßt.  So  ist  die  Lyrik  eines  Dramatikers.  Diesen  pulsenden 
Vers  gefunden  zu  haben,  scheint  mir  die  dramaturgische 
Tat  dieses  Stücks,  das  höchst  verheißungsvolle  für  seinen 
Dichter. 

Jenseits  davon  ist  der  ,Graf  von  Gleichen*  ein  wunder- 
schönes schlechtes  Stück.  Man  muß  es  lieben,  denn 
überall  spricht  eine  Menschenseele  ganz  unliteratürlich, 
ganz  aus  ihrer  Natur  heraus  zu  uns:  ein  Dichter.  Wie  er 
im  einzelnen  Sprachgebild,  mit  einem  stark  sinnlichen 
Sonderzug  statt  des  kahlen  Begriffs,  stets  das  treibende 
Grundgefühl  anschwingen  zu  lassen  weiß,  so  findet  er 
auch  im  weitem  Kreise  wieder  und  wieder  wunderschöne 
szenische  Verbildlichungen  seelischer  Zustände.  Von 
der  Zwiesprache  des  gefangenen  Grafen  mit  den  Steinen 
seines  Kerkers  bis  zum  Verkündungsruf  der  Gräfin  in 
die  Messe  hinein  und  bis  zurti  zaghaften  Verstummen 
des  Liebeslieds  im  Munde  der  singenden  Mägde.  Aber 
das  Bild  des  ganzen  Vorgangs  hat  Schmidtbonn  nicht 
mit  gleicher  Intensität  gefaßt.  Wollte  er  in  steil  balla- 
deskem  Stil  alles  Motivieren  der  Grundstimmung  über- 
lassen und  nur  Oberschwang  und  Sturz  eines  nach  Leben 
Uberhungerten  fühlen  machen,  so  konnte  der  zweite  Akt 
mit  seiner  Anspinnung  des  psychologisch  fundierten 
Kampfes  beider  Frauen  fehlen.  (Und  die  Maßlosigkeit 
des  zwölf  Jahre  begrabenen  Grafen  hätte  sich  dafür  weiter 
und  wilder,  nicht  nur  im  Begehr  nach  eben  zwei  Frauen, 
zeigen  müssen.)    War  aber  wirklich  eine  psychologische 
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Entwicklung  gemeint,  so  durfte  nicht  nach  dem  zweiten 
Akte  ein  dritter  fehlen,  der  das  eigentliche  Scheitern, 
die  Unmöglichkeit  des  am  Ende  des  zweiten  Aktes  doch 
ertrotzten  Versuchs  zu  dreieinigem  Eheleben  zeigte.  Im 
jetzigen  dritten  Akt  wird  diese  Unmöglichkeit  nur  kahl 
versichert  und  dann  die  allzu  simple  Mordkonsequenz 
gezogen.  So  ist  zwischen  einem  balladesken  Stimmungs- 
werk und  einem  psychologischen  Schauspiel  eine  un- 
sichere Mitte  gehalten,  weil  die  Phantasie  des  Dichters 
das  Bild  des  Vorgangs  nicht  in  einem  festen  Grad  von 
Wirklichkeitsnähe  fixieren,  so  eine  Stileinheit  schaffen 
konnte.  Und  ebenso  ist  bei  Schmidtbonn  das  eigentlich 
dramatische  Elem.ent,  die  dialogische  Kraft  bis  jetzt  erst 
im  Detail  stark  und  klar.  Wenn  er  die  beiden  Frauen 
gegenüberstellt,  so  ist  es  wundervoll,  wie  gleichtief  er 
uns  mit  beiden  fühlen  läßt,  wie  er  auf  jede  von  leiden- 
schaftlicher Persönlichkeit  und  empörtem  Pathos  ge- 
schwellte Rede  der  Gräfin  dem  Türkenmädchen  eine 
Antwort  gibt  ganz  aus  stillen  Naturtiefen  heraus,  ganz 
kinder schlicht  und  unwiderleglich.  Aber  den  Zweiklang 
dieses  ganzen  Dramas  hat  er  nicht  rein  vernommen.  War 
es  das  Thema:  die  Unm^öglichkeit  zu  zeigen,  daß  ein 
zwölf  Jahre  Ausgeschiedener  den  rechten  Takt  des  Lebens 
wiederfände?  War  der  Tod  wirklich  (wie  es  im  schönen 
Vorspiel  scheint)  des  Grafen  Partner,  der  sich  sein  Recht 
holt,  sich  nicht  um  sein  Verfallenes  bringen  läßt?  Dann 
durfte  Frau  Notburg  nur  eine  Trägerin  des  geordneten 
Lebens  sein,  in  das  der  Graf  nicht  zurückfindet,  eine  wie 
andre  mehr.  Jetzt  steht  sie  als  die  Hauptspielerin  einer 
erotischen  Tragödie  im  Vordergrund  groß  gegen  den 
Grafen  —  ja,  sie  nimmt  das  Hauptinteresse  von  seinem 
Schicksal  weg,  läßt  seinen  Pakt  mit  dem  Tod  wie  bloß 
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rhetorischen  Auftakt  erscheinen.  Es  erweist  sich,  daß 
für  Schmidtbonn  im  Ergreifen  dieser  Fabel  doch  mehr 
das  dramatisch-lyrische  Bedürfnis  herrschte:  die  Seele 
eines  in  gewisser  Art  gestimmten  Menschen  nachfühlend 
redend  zu  machen  —  als  die  spezifisch  dramatisch-dialek- 
tische Begier  an  diesem  zufälligen  Stoff  ein  allumfassendes 
Gefühl  von  Welt  und  Weltgesetz  zu  entfalten.  Deshalb 
läßt  den  Dichter  Schmidtbonn  seine  starke  Sprachkunst 
gerade  an  gewissen  prononciertesten  Stellen  des  Dramas 
in  Stich;  die  Momente  der  Katastrophe,  große  prin- 
zipielle Entladungen,  klingen  relativ  hohl  und  un- 
interessant. 

Schmidtbonns  wunderschönes  Stück  ist  nicht  groß, 
nicht  vollendet,  weil  sein  Gefühl  noch  ganz  am  Einzel- 
wesen, am  Sonderschicksal  haftet,  nicht  durch  das 
individuelle  Leben  hindurchgreift  ,,zur  ganzen  Welt**. 
Nur  ein  so  gerichteter  Wille  kann  einem  Stoff  alles  Zu- 
fällige nehmen  und  ihn  durch  dramatischen  Dialog  zu 
bedeutsamer  Einheit  führen.  Noch  mangelt  dem  Dichter 
des  ,  Grafen  von  Gleichen*  eine  giößere  Weite  seines  (so 
intensiven)  Gefühls  zur  letzten  Vollendung. 

Das  erste  aber  bleibt,  daß  man  ein  Dichter  sei!  Weil 
er  ein  Dichter  ist,  ganz  und  gar,  bleibt  Schmidtbonn  eine 
unsrer  höchsten  Hoffnungen.  Und  dieses  Stück  behält 
seine  Stelle  auf  unserm  Wege  zum  Drama  durch  seinen 
Vers.  Hofmannsthals  große  Vorarbeit,  sein  neues  für 
unsre  weiter  und  feiner,  unsicherer  und  ahnungsvoller 
gewordenen  Sinne  abgetöntes  Pathos,  ist  auch  für  Schmidt- 
bonn nicht  verloren.  Manch  gebrochen  schimmerndes 
Bild,  manch  fernher  hallender  Klang  zeigt  diesen  Einfluß. 
Aber  alles  ist  bei  ihm  wie  vermännlicht,  wie  aus  einer 
neuen  nordischen  Natur  geboren,  wie  zur  Erde  zurück- 

58 


gekehrt.  Man  achte  einmal,  wie  ihm  die  unpersönlichen 
Konstruktionen  —  bei  Hofmannsthal  lediglich  Spiege- 
lungen eines  angstvoll  unsichern  Gefühls  —  zu  Trägem 
eines  Pathos  von  biblischem  Klang  werden !  Das  Schicksal 
steht  wohl  auch  hier  fremd  und  hoch  in  der  Menschen- 
brust; aber  mit  stolzer  Haltung  wird  ihm  begegnet,  wie 
ein  Gleichgewachsener  wird  der  fremde  Gott  gegrüßt. 
—  Dies  ist  der  menschliche  Wert  Schmidtbonnscher 
Dichtung.  Und  ihr  dramaturgischer  Niederschlag  ist, 
daß  in  den  freibrausenden  Jambenrhythmen  des  ,Grafen 
von  Gleichen'  zum  ersten  Mal  nach  Hofmannsthal  eine 
ganz  selbständige  neue  Verssprache  in  Deutschlands 
dramatischem  Nachwuchs  zutage  getreten  ist. 


Nicht  in  gleichem  Grade  selbständig,  aber  ungemein 
stark  und  fesselnd  ist  der  Vers  eines  jungen  Wiener 
Dichters,  in  dessen  Erstlingswerk  ebenfalls  stark  drama- 
tische Kräfte  noch  unter  einer  Oberschicht  flutender 
Lyrik  arbeiten.  Johannes  Raff  scheint  nicht  so 
sicher,  rein  und  stark  wie  Schmidtbonn,  aber  in  seiner 
schwülen,  üppig  gewaltsamen,  oft  bedenklichen  Art 
steckt  doch   ein   seltsames,   hoffnungweckendes   Talent. 

Raff  schreibt  eine  Liebestragödie.  — 

Es  wird  sich  nicht  bestreiten  lassen,  daß  unsre  Zeit 
im  großen  ganzen  erotischer  Pathetik  nicht  günstig  ist. 
Der  Gründe  für  diese  Tatsache  sind  mancherlei,  aber 
der  gewichtigste  von  allen  liegt  zweifellos  in  der  Steigerung 
des  modernen  Bewußtseins,  in  dem  wachsenden  Achtsam- 
sein auf  die  ebenso  unvernünftigen  als  unwiderstehlichen 
Naturkräfte  in  uns  und  in  dem  gleicherweise  steigenden 
Mißtrauen  der  bessern  Menschen  gegen  die  Echtheit  und 
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Ehrlichkeit  aller  geistig-phantastischen  Benennungen  für 
natumotwendige  Dinge.  Das  stark  geschwächte  Selbst- 
bewußtsein des  heutigen  Menschen  läßt  ihn  in  jedem 
begeisterten  Aufschwung  die  höhnische  „List  der  Idee** 
wittern  und  jedes  starke  Wort  erscheint  ihm  als  eine 
mehr  oder  weniger  bewußte  Lüge.  Dieser  Geist  des 
Zweifels  und  der  Verzweiflung  ist,  wie  billig,  fast  am 
stärksten  zu  Worte  gekommen  dort,  wo  die  zugrunde 
liegenden  Naturkräfte  am  tiefsten,  die  ideologischen 
Überbauten  am  höchsten  reichen :  auf  erotischem  Gebiet. 
Die  Skeptiker  haben  hier  das  Wort  —  die  Skeptiker 
und  die  Materialisten.  Was  im  Punkte  »Liebe*  heute  auf 
dramatischem  Gebiet  dargestellt  wird,  ist  in  zwei  ver- 
schiedenen Tonarten  eigentlich  immer  dasselbe:  die 
Übermacht  des  Elementaren,  der  Triumph  des  ganz 
eindeutigen  Naturtriebs.  Je  nach  der  Art  des  Tempera- 
ments tritt  dies  Thema  zutage:  als  die  rein  sexuelle 
Tragödie;  von  ,Salome*  und  »Erdgeist*  abwärts  uns 
heute  bis  zum  Überdruß  in  Hunderten  von  Exemplaren 
bekannt.  Oder  als  erotische  Komödie,  Aufdeckung  des 
höchst  gemeinen  Grundtriebs  unter  den  Phrasen  der 
bürgerlichen  Konvention ;  von  den  auf  die  Dauer  weniger 
unerträglichen  Versuchen  dieser  Art  will  ich  neben 
den  bekannten  Bühnenwerken  von  Wied,  Shaw,  Cour- 
teline  usw.  nur  die  erfrischend  freche,  aber  gar  nicht 
herzlose,  ein  wenig  magre,  im  gegebnen  aber  drastisch 
kräftige  Berliner  Komödie  ,Liebe*  von  Paul  A  p  e  1 
erwähnen. 

Der  Mut  zur  erotischen  Tragödie  aber,  der  doch 
einmal  unter  Dichterjünglingen  das  selbstverständlichste 
Ding  von  der  Welt  war,  scheint  dieser  Generation  ab- 
handen gekommen.   Jenes  ehrfürchtige  Gefühl,  dem  das 
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Liebesleben  eines  Menschen  mit  seiner  höchsten  geistigen 
Existenz  unmittelbar  zusammenfällt,  jener  Glaube  an 
wirklich  vorhandene  Zusammenhänge  zwischen  körper- 
lichstem Zwang  und  geistigster  Wahl  —  dies  Gefühl 
und  dieser  Glaube,  der  allein  den  Aufstieg  vom  bloß 
Sexuellen  zum  Erotischen  bedeutet,  scheint  unsem 
Jüngern  Dramatikern  ganz  verloren.  Während  wir 
junge  Künstler  auf  dem  Gebiet  der  Epik  haben,  die  sich 
mit  Ernst  und  Andacht  um  die  Gestaltung  des  erotischen 
Problems  bemühen,  ist  mir  unter  den  ziemlich  zahl- 
reichen dramatischen  Erstlingswerken  von  einigem  Belang, 
die  mir  das  letzte  Jahrfünft  in  die  Hände  brachte,  zwar 
übergenug  sexuelle  Dramatik  und  erotische  Karikatur, 
aber  nie  eine  Liebestragödie  begegnet  —  wenigstens 
kerne,  die  Talent  verriet,  das  heißt :  die  ohne  Sentimentali- 
tät, klar  und  fest  eine  eigene  Anschauung  zu  geben  strebte. 
So  ist  es  schon  fast  ein  Ereignis,  wenn  ein  neues  Drama 
sich  mit  Untertitel  ,H  o  h  e  Liebe'  nennt  und  gleich- 
zeitig als  Trauerspiel  bezeichnet  wird  —  ein  neues 
Drama,  das  nicht  die  verworrene  Sentimentalität  eines 
rückständigen  Geistes  bringt,  der  gedankenlos  noch  die 
Konvention  von  vorgestern  nachschwätzt,  ein  neues 
Drama,  dessen  Dichter  sein  Pathos  mit  allen  Waffen  des 
modernen  Bewußtseins  erobert  hat  und  verteidigen 
kann. 

Dies  trifft  zu  für  Johann  Raffs  Gedicht  ,D  erletzte 
Streich  der  Königin  von  Navarra*.  Eine 
höchstgespannte  Liebe,  die  über  alles  sinnliche  Leben 
und  Sterben  hinaus  nach  der  ewigen  Seligkeit  einer 
innigsten,  letzte  Einsamkeiten  sprengenden  Vereinigung 
greift,  eine  solche  Liebe  ist  in  der  Tat  das  Thema  des 
Raffschen    Dramas.     Aber   sie    ist    keineswegs  -mit    der 
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blinden  Begeisterung  eines  schwärmenden  Jünglings 
verherrlicht.  Ein  in  aller  Ergriffenheit  sehr  wacher 
und  wägender  Geist  spricht  von  der  Bedingtheit  und 
der  Möglichkeit  solcher  Liebe.  Der  hohen  Liebe  des 
Grafen  Foix  und  seiner  Gattin  Simone  ist  nicht  nur  in 
dem  Narrenhof  der  Königin  von  Navarra  die  üppig 
blühende  Welt  der  Frivolität  entgegengestellt.  Diese 
Welt,  die  aus  der  geschlechtlichen  Polarität  des  Lebens 
statt  eines  letzten,  Erlösung  verheißenden  Mysteriums 
ein  alle  Zeit  bereites,  höchst  ergötzliches  Gesellschafts- 
spiel gewann,  diese  Welt  trägt  sogar  bei  ihrem  Angriff 
auf  die  hohe  Liebe  der  beiden  andern  den  Sieg  davon. 
Raff  ist  in  seiner  Erotik  nichts  weniger  als  ein  blind- 
wütiger Idealist,  ein  vertrauensseliger  Mann  der  großen 
Worte.  Er  kennt  sehr  wohl  den  schweren,  dunklen  Boden, 
auf  dem  sein  Idol  gebaut  ist,  den  Boden  voll  unberechen- 
barer, gefährlich  explosiver  Kräfte.  Nur  daß  ihn  sein 
Wissen  doch  nicht  zum  Skeptiker  macht,  daß  ihm  die 
Erkenntnis:  „All  diese  Höhe  ist  nur  Menschentraum** 
nicht  die  tiefere  Erkenntnis  verdeckt,  daß  der  beständige 
Trieb  der  Menschen  so  zu  träumen,  eine  Kraft  bedeutet, 
die  an  Würde  und  Realität  dem  sexuellen  Grundtrieb 
keineswegs  nachsteht.  In  die  Niederlage  des  Grafen 
Heinrich  und  seiner  hohen  Liebe  ruft  der  Dichter  sein 
mächtiges  „Und  doch!'*  hinein.  Nicht  nur,  daß  sich 
in  seinem  Drama  die  Welt  der  Frivolität  im  Siege  ver- 
blutet: die  Werkzeuge,  die  Margarethe  für  das  Spiel 
mit  jener  Liebe  gewählt  hat,  ihr  Günstling  De  la  Haye, 
der  Simone  und  jene  Gräfin,  die  Heinrich  verführen 
sollte,  wachsen  in  der  Begegnung  mit  diesen  größern 
Menschen  in  ihrem  leidenschaftlichen  Anteil  weit  über 
den  Plan  der  Meisterin  hinaus.    Sie  suchen  und  finden 
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in  dem  Brand,  den  sie  entzündet,  selbst  den  Tod  und 
lassen  die  alte  Königin  halb  wahnsinnig  und  völlig  zer- 
brochen zurück.  Sie,  die  alle  Triebe  zu  einem  Spielzeug 
für  ihre  überlegene  Intelligenz  zu  machen  gewohnt 
war,  sieht  sich  am  Ende  von  Gewalten  überrannt  und 
vernichtet,  die  denn  doch  einem  hohem  Sinn  geweiht 
scheinen,  als  dem,  ein  unterhaltendes  Gesellschaftsspiel 
zu  sein.  Und  wie  sich  so  der  Sieg  der  Königin  in  eine 
Niederlage  wandelt  —  so  wird  der  Zusammenbruch  der 
Liebenden  zum  Triumph.  Sterbend  findet  Simone  die 
Ganzheit,  Größe  und  Reinheit  ihrer  Empfindung  wieder 
und  gibt  scheidend  mit  der  Seligkeit  ihrer  suchenden 
Sehnsucht  dem  überlebenden  Heinrich  eine  neue  unver- 
lierbare, unbesiegbare  Kraft. 

„Zerflogen  ist,  was  war, 
Und  alle  Häßlichkeit  ist  abgetan! 
Was  einzig  lebt  und  ist,  ist  unser  Tod, 
und  unsre  Sehnsucht,  Hemrich,  unsre  Liebe." 
Es  ist  nicht  der  ungebrochene  Ansturm  eines  selbst- 
sichem   Gefühls,   aus   dem   dieser   Triumph   der  Liebe 
quillt;   auf   langen    Leidenswegen    des    BewTißtseins   ist 
er   erwandert.     Die    Kunst   des   Dichters   Raff   spiegelt 
diesen  inhaltlichen  Vorgang  deutlich  genug.    Nicht  jenes 
Genie  haben  wir  vor  uns,  das   in  naiver  Leidenschaft 
Leben  ergreift  und  reiner  geformt  zurückgibt,  wohl  aber 
alle  Zeichen  jenes  Talents,  das  zwar  jede  unmittelbare 
Erfahrung   in   Reflexion   auflöst,   dieser   Reflexion   aber 
durch  die  höchst  konzentrierte  Sinnlichkeit  des  Ausdrucks 
fast  wieder  die  Wirkung  und   Farbe   des   Lebens  gibt. 
Raffs  Kunst  steht  trotz  ihrer  bewußten  Annäherung  an 
Kleistsche   Leidenschaft   dem   bloß    reflektierten    Leben 
Hebbelscher  Poesie  näher.    Eine  Überfülle  von  Bewußt- 
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heiten  belädt  seinen  Dialog,  läßt  die  Reden  seiner  Men- 
schen zuweilen  allzu  geistreich  und  breit  hinströmen 
und  verzögert  das  dramatische  Tempo.  Aber  unter  all 
diesem  Wissen  und  Sprechen  glüht  das  Feuer  einer  tiefen 
unsagbaren  Leidenschaft  und  löst  in  jedem  entscheidenden 
Moment  das  schwere  Metall  des  Raff  sehen  Dialogs  zu 
flammenden  Flüssen.  Wortabwicklungen  von  Kleistscher 
Prägnanz  und  Fülle  rollen  dahin,  Charaktere  voll  leiden- 
schaftlicher Härte  und  tiefster  lebenhaltigster  Eigenart 
(die  Königin  und  ihr  Günstling  De  la  Haye  verdienen 
hier  vor  den  Helden  den  Rang)  entstehen  —  und  aus 
zu  langen,  zuweilen  noch  hofmannsthalgezeugten  Reden 
reißen  sich  immer  wieder  dramatische  Situationen  voll 
theatralischer  Spannkraft  und  Wortfügungen  von  eigen- 
stem Reiz  empor.  Die  Sprache  dieses  Dichters  (im  Trieb 
nach  Lebendigkeit  noch  nicht  immer  vor  prosaischen 
Entgleisungen  sicher)  erreicht  häufig  eine  berauschend 
innige  Kraft,  eine  süße,  tief  ins  Herz  schmeichelnde 
Schlichtheit.  Eine  innere  Schlichtheit,  die  fem  von 
aller  dilettantischen  Simpelei  auf  dem  Boden  einer 
vollendeten  Verskunst  erwächst,  einer  Verskunst,  die  oft 
die  üblichen  Jambenzeilen  zu  Reimen  und  Strophen 
bindet  und  schließlich  —  eine  wohl  beispiellose  Kühn- 
heit! —  den  Dialog  gar  in  Sonettenform  aushallen  zu 
lassen  wagt. 

Nicht  in  gleichem  Grade  reif  wie  der  Verskünstler 
scheint  mir  der  Theatraliker  dieses  Trauerspiels,  obschon 
auch  seine  Kraft  in  einigen  Szenen  unwiderleglich  er- 
härtet ist.  Der  ganze  Bau  des  Stücks  ist  zu  breit.  Seine 
Dreiteilung:  die  Vorbereitung  des  Hoffestes,  das  Fest, 
die  Nachwirkung  des  Festes,  scheint  klar  gegeben. 
Raff  greift  den  Mittelakt  stark  und  sicher  heraus,  verteilt 
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aber  Exposition  und  Ausklang  auf  je  zwei  Akte,  denen 
viel  weniger  der  Vorgang  als  jene  vorher  beklagte  Re- 
flexionslyrik der  Redenden  Fülle  gibt.  Mir  scheint  es 
dramaturgisch  möglich,  durch  Kürzungen  je  zwei  dieser 
Akte  als  Teile  eines  einzigen  Akts  einzuschmelzen,  also 
Raffs  fünfaktiges  Trauerspiel  zu  einem  Dreiakter  (wenn 
auch  vielleicht  mit  fünf  Szenenbildem !)  umzuwandeln. 
In  dieser  gestrafften  Form  müßte  Raffs  Liebestragödie 
einen  Theatererfolg  erringen  können,  der  dem  großen 
Eindruck  des  Buches  nicht  nachstünde*).  In  jedem 
Falle  haben  wir  unter  unserm  „dramatischen  Nachwuchs'* 
eine  Hoffnung  mehr. 


*)   Man   hat   inzwischen   dies    Drama   unbearbeitet    und   dem- 
gemäß mit  dem  lebhaftesten  Mißerfolg  gespielt. 
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DER  EPISCHE  ANTEIL 

Friedrich-Freksa  tritt  aus  der  Schar  des 
dramatischen  Nachwuchses  hervor.  Er  hat  die 
starken  Wurzeln  seiner  Kraft  in  der  mittlem  Schicht 
dramatischer  Fruchterde.  Seine  ursprünglichste  Lust 
kommt  aus  jenem  Gebiet,  wo  der  Dramatiker  der  Nachbar 
des  Epikers,  des  Romanziers  ist;  er  ist  Fabulist  und  was 
ihn  zuerst  und  vor  allem  reizt  und  lockt,  ist :  absonderliche 
Menschen  vorzuführen,  krausen  Schicksalsverschlin- 
gungen  nachzugehen.  Diese  Art  von  Begabung  ist  bei 
romanischen  Völkern  viel  häufiger  als  bei  uns  Deutschen ; 
hier  treibt  viel  eher  die  Gefühlsleidenschaft  lyrischer 
Weitergründung  oder  die  geistige  Leidenschaft  dialek- 
tischer Weltbezwingung  zur  Kunst,  als  die  Lust  ge- 
nießerischer Weltbetrachtung.  Bei  den  allergrößten 
Begabungen,  die  das  germanische  Drama  kennt,  bei 
Shakespeare,  Goethe,  Büchner  und  annähernd  auch 
bei  Kleist,  ist  zwar  diese  Lust  und  Kraft  zur  Gestalten- 
fülle der  buntverworrenen  Welt  auch  vollkommen  —  so 
vollkommen,  wie  jede  der  drantatischen  Grundkräfte  — 
entwickelt;  aber  als  die  dominierende  Kraft,  als  der  vor 
jedem  andern  wirksame  Antrieb  ist  diese  Fabulisten- 
freude  sonst  nur  bei  Bühnendichtern  französischer  oder 
italienischer  Kultur  bekannt.  Wo  in  Deutschland  das 
sinnliche  Entzücken  an  der  Gestalt,  die  Freude  am  selt- 
samen Stoff,  die  Lust  an  vielverschlungener  Erfindung 
einen  Mann  zum  Theater  führen,  da  ist  zumeist  seine 
sinnliche  Kultur  so  gering,  seine  Geschmacksrichtung 
so  roh,  daß  wir  nichts  erhalten  als  das  ordinär-effektvolle 
Theaterstück,  die  Erzeugnisse  der  Macherschaft,  die 
dann  meistens  noch  ein  schlechtes  deutsches  Gewissen 
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durch  falsche  Lyrik  und  erlogenen  Tiefsinn  unerträglich 
macht.  So  wars  von  Müllner  und  Raupach  bis  zu  Suder- 
mann und  Philippi:  zu  seelischen  Werten  und  geistigen 
Tiefen  führt  einen  Deutschen  der  Weg  über  die  Ekstasen 
des  Innern,  aber  fast  nie  über  die  Lust  der  äußern 
Anschauung.  Weil  wir  (trotz  Goethe)  noch  immer  nicht 
entfernt  die  Sinnenkultur  rom.anischer  Menschen  haben. 
Der  deutsche  Bühnendichter  also,  der  von  der  Lust 
zu  der  Sinnenwelt  ausgeht  und  doch  etwas  produziert, 
was  Kulturmenschen  angeht,  hat  einen  Seltenheitswert. 
Dieser  Wert  kommt  zunächst  dem  Bühnendichter 
Friedrich-Freksa  zu,  der  Lust  am  merkwürdigen  Spiel 
seltsamer  Gestalten  hat  wie  irgend  ein  Franzos  und  der 
dabei  genug  sinnhche  Kultur  und  bewegliche  Intelligenz 
besitzt,  um  ein  höheres  Ziel  zu  stecken  und  zu  erreichen, 
als  Zuschauemerven  durch  eine  effektvolle  geballte 
Masse  rohen  Stoffs  erzittern  zu  machen.  —  Nicht  zufällig 
spielt  alles,  was  er  bis  heute  geschaffen  hat,  auf  romani- 
schem Boden,  unter  Italienern  oder  Franzosen.  Mit 
epigrammatischer  Deutlichkeit  spiegelt  sich  Freksas 
dramatisches  Naturell  sofort  im  Erstlingswerk.  Seine 
,N  i  n  o  n  de  l'E  n  c  1  o  s*  ist  ,,e  i  n  Spiel  aus 
dem  Barock*'.  Die  Lust  am  Leben  und  Weben  der 
Menschen  in  französischer  Hochkultur  hat  den  Dichter 
zur  Arbeit  geführt  —  das  bezeugt  schon  der  Titel.  Und 
psychologisches  Interesse  liat  dann  zum  theatralischen 
Mittelpunkte  dieser  bunten  Welt  die  so  merkwürdige 
Ninon  und  ihre  seltsam  verhängnisvolle  Begegnung  mit 
dem  eigenen  Sohne  ersehen.  Freksa  war  viel  zu  geschmack- 
voll, um  diese  Geschichte  zu  einem  krassen  Nervenrüttler 
auszunutzen  und  intelligent  genug,  im  Wesen  der  beiden 
Eltern  der  Katastrophe  des  Sohnes  innerlich  zwingende 
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Ursachen  zu  erfinden.  So  entstand  dies  Stück  mit  allem 
Reiz  eines  geistvollen  farbenprächtigen  Kulturbildes,  mit 
allen  Qualitäten  einer  vornehm  erfundenen,  klug  gebauten 
Handlung  —  und  mit  dem  unleugbaren  Mangel  an  szeni- 
scher Schlagkraft  und  dramatischer  Wortgewalt.  Denn 
so  fein  und  echt  die  Worte  dieser  Menschen  im  einzelnen 
nachempfunden,  so  rein  die  Lebensursachen  und  der 
Lebenswille  dieses  Sohnes  zur  tragischen  Antithese  aus- 
geschliffen sind:  spürbar  bleibt,  daß  kein  elementares 
Gefühl,  keine  leidenschaftliche  Weltauffassung  im  Anfang 
dieses  Werkes  stand.  Ein  gebildeter  Geschmack  rief 
Gefühl  und  Geist  erst  herbei,  um  ein  rein  sensualistisch 
inspiriertes  Werk  zu  schmücken  und  Freksa  hat  Gefühl 
und  Geist  genug,  um  die  Oberschicht  seiner  Dialoge 
damit  zu  durchwärmen;  aber  die  großen  Explosions- 
momente lassen  uns  die  Dünne  dieser  Schicht,  das 
Sekundäre  dieser  lyrischen  und  dialektischen  Bestandteile 
empfinden.  Dann  kommt  (wie  für  alle  im  Grunde 
unlyrischen  Schriftsteller)  die  Gefahr,  sentimentalisch- 
banal  zu  wirken  —  das  Wort,  so  schmiegsam  im  Gefecht 
des  Witzes,  weigert  sich  spröde  dem  Naturlaut,  ver- 
klingt dürftig  und  matt  und  der  Schauer  des  Tragischen 
hat  uns  mehr  mit  flüchtigem  Vorbeiflug  gestreift,  als 
mit  ruhender  Macht  überschattet. 

Auf  dieses  alles  in  allem  doch  überaus  interessante 
Erstlingswerk  ist  dann  eine* Komödie  gefolgt,  die  die 
positiven  Seiten  des  Freksaschen  Talents  noch  kräftiger 
heraushob.  ,D  a  s  Königreich  E  p  i  r  u  s'  ist  das 
Hirngespinst  des  Giacomo  Brenzoni  und  zu  seinem 
Eroberer  lügt  sich  dieser  Don  Quixote  des  verfallenden 
Venedig  den  biedern  pommerschen  Junker  von  Dewitz 
um.    Die  verwirrende  Macht,  mit  der  die  Lüge  aus  dem 
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Gehirn  dieses  Italieners  in  den  engen  Verstand  des 
braven  Junkers  greift  und  die  reale  Welt  so  weit  wandelt, 
daß  eine  höchst  wirkliche  Katastrophe  die  erlogenen 
Eroberer  zu  ereilen  droht  —  das  war  Freksas  Thema. 
Er  hat  es  nicht  eigentlich  mit  Humor  behandelt;  denn 
Humor  ist  Schöpfung  des  Gemüts  und  kann  nur  dem 
Weltbild  eines  lyrischen  Elementargenies  die  geheimnis- 
voll lächelnde  Färbung  geben.  Aber  Freksas  Witz 
hat  sich  in  jedem  Sinne  dieses  weiten  Wortes  an  diesem 
Stoff  glänzend  entfaltet.  Er  kennt  alle  Requisiten  der 
lateinischen  Komödie  und  weiß  sie  mit  viel  Geschmack 
im  Stil  seines  Stoffes  zu  formen  und  mit  viel  Geschick 
im  Dienst  seiner  Handlung  zu  brauchen :  der  gaunerische 
Wirt,  der  polternd  biedere  und  der  schleichend  glatte 
Bediente  kommen  ebenso  sicher  und  amüsierlich  frisch 
heraus  wie  der  Senator  Carlo  Brenzoni  mit  seiner  läppisch 
ernsthaften  Brutuspose  und  der  ganzen  geflickten  Trödel- 
herrlichkeit seines  verschimmelnden  Palastes.  Der  alte 
Harlekin-  und  Pantalon-Witz,  aber  mit  Grazie  und  Kraft 
neumodisch  psychologisiert.  In  größerem  Sinne  entfaltet 
sich  dann  Freksas  Witz  in  der  Führung  seines  Dialogs; 
was  im  Trauerspiel  ,Ninon'  schöne,  aber  oft  bedenklich 
hemmende  Zutat  war,  wird  hier  gutes  Mittel  zum  Zweck: 
die  Kunst,  mit  fast  französischer  Schlagfertigkeit  Kon- 
versation zu  führen,  Wort  witzvoll  auf  Wort  zu  setzen, 
Replik  blitzend  an  Replik  zu  zünden,  diese  Kunst  gibt 
der  Komödie  lustige  und  feste  Bewegung.  In  besten 
Augenblicken  wird  man  an  das  Deutsch  Lessingscher 
Bühnendialoge  erinnert.  —  Und  schließlich  hat  Freksas 
Intellekt  auch  den  tiefern  Witz  seiner  Fabel  sehr  wohl 
begriffen.  Das  Ineinanderdringen  von  subjektiver  und 
objektiver  Welt,   von  Traum  und  Ereignis  weist  ja  in 
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Wahrheit  den  Weg  zu  dem  drängendsten  Problem  unsrer 
Existenz,  zur  Grundfrage  aller  Philosophen:  Was  ist 
Wirklichkeit?  Und  diesen  dunklen  Unterton  des  tollen 
Scherzens  weiß  Freksa  hier  und  da  heraufklingen  zu 
lassen,  wenn  er  den  phantastisch  tollen  Worten  seines 
adligen  Selbstbetrügers  einen  menschlich  weiten,  schweren 
Klang  beimischt.  So  entsteht  ein  ergötzliches,  keineswegs 
der  feinern  Werte  bares  Lustspiel.  Die  Kunst,  absonder- 
liche Menschenkinder  auf  krausen  Wegen  wandeln  zu 
lassen,  triumphiert  und  nur  zuweilen,  wenn  wir  uns  einen 
Scherz  minder  pointiert  und  herzhafter,  gütiger,  blühen- 
der, einen  Ernst  minder  klug  abgeschliffen  und  wilder, 
dunkler,  gefährlicher  wünschten,  werden  wir  erinnert, 
wo  die  Schwächen  dieser  geschmackvollen,  geistreichen 
und  erstaunlich  sicheren  Dramatik  liegen. 

Nun  erscheint  ein  neuer  Band  Freksa  s,  der  als  erster 
Teil  eines  noch  größer  geplanten  Zyklus  drei  Einakter 
vereinigt  unter  dem  Titel :  ,Die  Fackel  des 
Eros*.  Die  Dramen  dieses  Bandes  bedeuten  zweifellos 
eine  Entwicklung  des  Freksaschen  Talents,  obschon  sie 
entschieden  anfechtbarer  sind  als  die  Komödie.  Der 
Dichter  hat  seine  Schranken  erkannt  und  sucht  sie  zu 
sprengen;  er  wagt  sich  aus  seinem  sichern  Gebiet  —  er 
strauchelt  deshalb  öfter,  aber  er  will  weiter.  Das  äußere 
Zeichen  dessen  ist:  Friedrich -Freksa  sucht  seinen  Vers. 
Seine  präzise,  kräftige,  ein  wenig  nüchterne  Prosa  war 
die  natürliche  Sprache  eines  beschauhch  phantasierenden 
Kopfes,  der  die  seltsamen  Erscheinungen  zu  reizvollem, 
wohl  auch  nachdenklichem  Spiel  durcheinanderwob. 
Nun  langt  sein  Geist  zu  jenen  größern  Tiefen  herab, 
wo  die  Mütter  aller  Erscheinungen  wohnen,  wo  man  das 
unbegreifliche  Gesetz  aller  Bewegung  fühlt.    Von  dieser 
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Welt  kann  man  nicht  sagen,  nur  singen  —  man  kann  nur 
den  Rhythmus  ihres  Seins  spüren  und  spürbar  machen, 
wenn  man  Worte  in  ihm  schwingen,  aus  seinem  Klang 
neuen  ungeahnten  Sinn  gewinnen  läßt.  Man  muß  Lyriker 
werden.  —  Deshalb  sucht  Friedrich-Freksa  seinen 
Vers. 

Wie  ich  es  fühle,  hat  er  ihn  noch  nicht  gefunden. 
Denn  die  metrischen  Gebilde  dieses  Bandes  zeigen 
zwar  (mit  wenigen  Ausnahmen)  nicht  irgend  eines  frem- 
den Dichters  Gepräge ;  aber  auch  das  Friedrich-Freksasche 
noch  nicht.  Sie  haben  noch  gar  kein  persönliches  Gepräge: 
sie  sind  korrekt  und  glatt  und  oft  von  ganz  prosaisch 
breiter  Deutlichkeit;  zuweilen  sind  sehr  wohlgestalte, 
breit  ausgeführte  Bilder  in  den  allzu  logisch-grammati- 
schen Ablauf  der  Konstruktionen  eingesetzt  —  aber 
eingesetzt  wie  kalte,  fremde  Edelsteine,  mit  einem  Willen 
zur  Gefühlsverstärkung,  einer  Art  poetischen  Pflicht- 
gefühls. Bilder  sind  nicht  das  natürliche  Lebenselement 
dieser  Sprache,  nicht  die  Fackeln,  die,  eine  an  der  andern 
entzündet,  das  Lichtband  eines  Gedichtes  in  den  Raum 
werfen,  mit  ihrem  schwankenden  Schein  alle  Dinge 
vieldeutig  neumalend.  Und  ebenso  ist  der  Rhythmus 
nicht  die  natürliche  Bewegung  dieser  Sprache,  nicht  der 
Atemgang  einer  Seele,  die  sich  in  Musik  freisprechen  will. 
Es  ist  ein  konventioneller  Taktgang,  dem  mit  ernüchternd 
spürbarem  Kraftaufwand  die  arhythmisch  konzipierten 
Sätze  emgeordnet  smd  und  der  so  nur  eine  gewisse  steife 
Feierlichkeit  allgemeinster  Natur  bewirkt.  Nicht  Bild 
noch  Klang  scheint  vom  individuellen  Bedürfnis,  vom 
Rmgen  um  den  emzigmöglichen  Ausdruck  einer  einzig- 
artigen Persönlichkeit  gezeugt.  Es  ist  eine  geschmückte 
und  metrische  Prosa.   Aber  während  Freksas  freie  Prosa 
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in  ihrer  kräftigen  Klugheit  und  abgeschliffenen  Gelenkig- 
keit Physiognomie  bewahrte,  wirkt  hier  der  Verszwang 
partienweis  ganz  nivellierend.  Und  da  Eigenartiges 
von  dem  Wesen  des  Eros  nur  der  aussprechen  kann, 
der  eigenartig  spricht,  da  der  ewig  feststehende  Inhalt 
nur  durch  die  Tonart  des  Sprechenden  eine  neue  Tönung 
erhalten  kann,  so  scheint  mir  auch  das  gedanklich - 
programmatische,  das  metaphysisch  Errungene  des  Vor- 
spiels, der  ,Missa  nigra*,  nicht  eben  originell.  Der 
Schöpfergeist,  der,  sich  selbst  erträumend,  die  Welt 
erschafft  und  dann,  in  Milliarden  Formen  gelöst,  als  Eros 
aus  allen  Grenzen  der  Erscheinung  in  seine  göttliche 
Einheit  zurückstrebt  —  das  ist  die  ziemlich  herkömmliche 
Kosmogenie  der  Mystiker  und  sie  gewinnt  in  den 
trockenen  Versen  der  Freksaschen  Geisterstimmen  kaum 
ein  neues  Gesicht.  Aber  dann  kommt  wieder  die  eigent- 
liche Kraft  Freksas:  die  räumlich  bauende,  sinnlich 
malende  Phantasie  ins  Spiel.  Wie  der  lyrischen  Begabung 
die  Musik,  so  ist  der  epischen  die  Malerei  verschwistert. 
Und  wenn  das  Reich  der  Klänge  sich  dem  Dichter  Freksa 
bis  jetzt  noch  verschließt,  so  hat  er  dafür  epische  Er- 
findungen von  großer  Eindringlichkeit  zu  bieten.  Hier 
ersteht  ihm  das  Bild  des  Erostempel,  dessen  Säulen, 
riesige  Priape,  in  Lotosblumenkelche  hinaufragen.  Und 
zwischen  zwei  Säulen  spinnen  sich  schemenhaft  hin  die 
Wände  eines  Pariser  Cafehauses;  in  dem  brodelt  der 
ganze  Schmutz  korrumpierter  Geschlechtlichkeit.  Und 
nur  der  Dichter,  der  inmitten  dieser  kreisenden  Geilheit 
steht,  sieht,  daß  es  doch  des  Eros  Tempel  ist,  in  dem 
er  und  sie  alle  atmen  und  als  er  in  einer  Dirne  den  Hauch 
ursprünglicher  unbestochener  Zuneigung  weckt  —  da 
verweht  diese  schmutzige  Scheinwelt  wieder.    Und  die 
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Tempelsäulen  heben  sich  hoch  um  des  Gottes  Altar.  — 
In  dieser  Bildvision  steckt  mehr  an  künstlerischem 
(und  geistigem!)  Neuwert  als  in  allen  Worten,  die  sie 
umkleiden. 

Auch  das  zweite  Stück  des  Zyklus  ,Der  Tod  des  Prinzen 
Karneval'  hat  seine  Hauptvorzüge  der  sinnlich-malerischen 
Phantasie  des  Dichters  zu  danken.  Ein  höchstdifferen- 
zierter koloristischer  Geschmack  (der  übrigens  schon 
im  Szenarium  der  ,Ninon*  vielfach  zu  spüren  war)  läßt 
Kostüme  von  sorgfältig  abgewogenen  Farben  sich  auf 
bordeauxrotem  Hintergrunde  bewegen ;  in  ausdrucksvollen 
Gruppen  und  höchst  dekorativen  Stellungen  werden  sie 
zu  Zeiten  angehalten  —  lange  Strecken  des  Aktes  wären 
als  Pantomime  kaum  minder  wirksam.  Und  die 
meines  Erachtens  glücklichste  Figur  des  Stücks,  der 
melancholisch-philosophische  Trunkenbold  Pantalone,  hat 
seinen  grotesk-pathetischen  Höhepunkt  in  einer  eminent 
malerisch  erfundenen  Geste :  mit  seiner  Weinflasche  er- 
schlägt er  den  eigenen  Schatten  und  der  rote  Saft  er- 
scheint als  das  ausströmende  Blut  des  schwarzen 
Gespensts,  das  so  zudringlich  Pantalones  Einsamkeit 
störte.  Die  tragische  Partie  dieses  Karnevals  scheint 
mir  nicht  in  gleichem  Maße  gelungen.  Denn  Freksas 
(hier  wieder  frei  prosaische)  Sprache  ist  wohl  schnell 
bewegt  und,  je  nach  dem,  lustig  witzelnd  oder  eindringlich 
scharf  —  aber  da  sie  den  lyrischen  Zauber  nicht  hat, 
so  gibt  sie  nicht  den  besinnungslosen  taumelnden  Kame- 
valsrausch  m  unser  Blut,  in  dessen  Stimmung  uns  jedes 
heißwilde  Geschehen  natürlich  und  einwandfrei  er- 
schiene. Wir  bleiben  nüchtern  genug,  um  in  der  Haupt- 
handlung eine  äußere  Unmöglichkeit  als  unüberwindbar 
zu  empfinden :  Die  Dogaressa  Morosini  gibt  sich  unerkannt 
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(!)  dem  eignen  Sohne  hin,  um  ihn  erste  Liebe  nicht  am 
Gememen  kosten  zu  lassen.  Dieser  Sohn,  den  schon 
seit  langem  eine  mehr  als  kindliche  Leidenschaft  für.  die 
Mutter  verfolgt,  erkennt  weder  an  Haltung,  noch  an 
Bewegung,  noch  an  Stimme  die  Partnerin,  nur  weil  eine 
schwarze  Maske  die  Gesichtszüge  deckt!?  Freksas 
einstimmende  Wortkunst  ist  zu  schwach,  um  über  einen 
Wahrscheinlichkeitsbruch  von  solcher  Evidenz  glatt 
fortzureißen.  Auch  der  Ausgang  der  Fabel  leuchtet  mir 
nicht  ein :  Der  Sohn  enttäuscht  die  Mutter  durch  mangeln- 
des Vertrauen:  diese  hat  einen  mit  Verrat  drohenden 
Abbee  erstochen  und  wird  gestellt,  er  schließt  sich  der 
Forderung  der  Menge,  daß  sie  die  Maske  ablegen  solle, 
an.  Nun  erkennt  er  sie  und  sie  verwirft  ihn:  Beide  sind 
vernichtet.  Was  will  das?  Hat  die  Dogaressa  für  Freksa 
recht  gehandelt,  dann  ist  der  üble  Ausgang  ästhetisch 
unsinnig,  ein  dummer  Zufall.  Oder  hat  sie  auch  in  des 
Dichters  Augen  gegen  ein  Naturgesetz  gefrevelt,  so  muß 
die  Katastrophe  doch  irgendwie  unmittelbar  mit  ihrer 
Tat  verknüpft  sein.  Aber  den  Zusammenhang  zwischen 
der  Tat  der  Mutter  und  der  später  zutage  tretenden 
Charakterschwächlichkeit  des  Sohnes  vermag  ich  nicht 
zu  erkennen.  Vielleicht  hat  Freksa  ihn  gesehen,  gestaltend 
aufgewiesen  sicher  nicht.  So  versagt  der  überaus  straff 
und  theatralisch  geschickt  gefügte  Akt  doch  gerade  an 
den  zwei  dramatischen  Hauptpunkten.  Was  wahrschein- 
lich für  die  Bühne  bleiben  wird,  ist  (abgesehen  von  den 
künstlerisch-reinen  grotesken  Bestandteilen)  mehr  äußer- 
licher Stoffeffekt,  Theatralisches. 

Ahnlich  steht  es  mit  dem  (wiederum  in  Versen  der 
vorher  geschilderten  Art  verfaßten)  dritten  Akt  des 
Bandes:  ,Der  Traum  des  Tiberius*.  Eine  höchst  packend 
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konzentrierte  Handlung,  eine  Reihe  scharf  und  witzig 
gesehener  Gestalten,  ein  paar  prachtvoll  erschaute 
bildhafte  Situationen.  Aber  die  letzten  Zusammenhänge, 
die  innere  Verknüpftheit  dieser  Vorgänge  —  das  will 
sich  mir  nicht  auf  tun.  Warum  m.uß  dieser  Cäsar  den  so 
ersehnten  Sohn  beim  ersten  Zusammentreffen  vernichten  ? 
Doch  wohl  nicht  nur,  weil  seine  Sklaven  es  so  ungeschickt 
arrangiert  haben?  Wie  liegt  das  Verhängnis  in  seinem 
Wesen  beschlossen?  Freksa  hat  sicherlich  eine  Antwort 
auf  diese  Frage  zu  geben  geglaubt;  wie  er  in  diesen  Ein- 
aktern ja  überhaupt  mit  der  lyrischen  Vertiefung  zugleich 
die  dialektische,  weltanschauliche  Erhöhung  seiner  Drama- 
tik anstrebt.  Aber  mir  hat  er  die  Antwort  nicht  wahrnehm- 
bar gemacht ;  den  tragischen  Schauer,  den  nur  das  Gefühl 
des  Unentrinnbaren,  furchtbar  Notwendigen  ausströmt, 
empfinde  ich  deshalb  nicht.  Nur  der  starkgeformte 
Ausdruck  eines  trüben  Zufalles  packt  meine  Nerven  — 
eine  durch  sehr  delikate  Details  veredelte»  sichere 
Theatralik. 

Friedrich -Freksas  Gebiet  bleibt  die  Fabulistik;  der 
Teil  der  dramatischen  Potenz,  der  da  die  realistische 
Illusion  ermöglicht.  Im  vollendeten  Drama  dient  diese 
Gabe  nur,  der  belebenden  Gefühlsmacht  mit  der  Gestalt- 
entsetzung die  aufnehmende  Form  zu  bieten,  der  letzte 
Wahrheit  verbürgenden  Welterkenntnis  mit  der  schön 
erfundenen  Handlung  das  Symbol  zu  reichen.  Bei 
Freksa  ist  das  Menschen-Finden  und  -Führen  vorläufig 
noch  die  hauptsächliche,  zum  Teil  sogar  die  alleinige 
Leistung.  Sein  Bemühen,  die  Nachbarreiche  hinzu- 
zuerobem,  ist  diesmal  noch  nicht  geglückt.  Trotzdem 
wird  es  von  der  Ausdauer  und  dem  Erfolg  dieser  Mühe 
abhängen,  ob  wir  an  ihm  einen  Dramatiker  großen  Stils 
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haben  werden.  Im  schlimmeren  Falle  (aber  der  wäre 
so  schlimm  auch  noch  nicht!)  erhalten  wir  gewiß  noch 
in  ihm  einen  Theaterdichter  von  Erfindungsgabe  und 
szenischem  Geschick  —  und  von  soviel  Geschmack 
und  Geist,  daß  er  für  Kulturmenschen  genießbar  bleibt. 
Und  selbst  das  wäre  in  Deutschland  eine  seltene  und 
schätzbare  Sache.  Einstweilen  wollen  wir  aber  noch  auf 
mehr  hoffen! 
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DER  DRAMATISCHE  ANTEIL 

Der  Lyriker,  wie  der  Phantast,  der  zum  Drama- 
tiker werden  soll,  muß  ein  ,, Philosoph"  sein. 
Beileibe  nicht  im  Sinne  der ,, Professorenphilosophie  der 
Philosophieprofessoren'* ;  auch  nicht  so,  daß  er  ein  fertiges, 
allerledigendes  Begriffssystem  im  Kopfe  trüge.  Aber 
zunächst  doch  wohl  im  guten,  alten  Sinne  des  Wortes: 
ein  Philosoph  —  einer  der  ,,sich  zu  fassen  weiß",  einer, 
der,  was  ihm  auch  begegnen  mag,  nicht  im  blmden  Affekt 
aufgeht,  ganz  vom  großen  Gefühl  hingenommen,  ein 
Parteigänger  —  sondern  einer,  der  bei  aller  Wärme  der 
Empfindung  den  Blick  offen  behält  für  das  Gewebe 
von  Ursachen  und  Folgen,  der  in  jeder  Katastrophe 
noch  mit  Anteil  und  Einsicht  dem  Spiel  von  Kräften 
und  Gegenkräften  zuschaut,  der,  mit  einem  Worte, 
zu  aller  sinnhchen  Kraft  der  Einfühlung  auch 
geistige  Leidenschaft  besitzt,  der  die  Wollust 
des  Begreifens  kennt.  In  dieser  Gemütsdisposition  liegt 
dann  wohl  auch  der  Keim  zum,, Philosophieren"  im  wissen- 
schaftlichen Sinne:  der  Trieb,  die  Welt  der  Erscheinungen 
m  Begriffen  zu  ordnen  und  zu  form.en.  Aber  wie  weit 
der  Dichter  auf  diesem  Wege  kommt,  das  entscheidet 
gar  nichts.  Wessen  er  bedarf  —  um  der  dramatischen 
Form  willen,  die  eine  Mehrzahl  gegeneinander  ge- 
richteter Kräfte  lebendig  entfalten  soll  —  das  ist 
nur  jener  erste  kontemplative  Seelengrund,  die  Fähig- 
keit, auch  im  wildesten  Aufruhr  der  Gefühle  nach 
zwei  Seiten  blicken  zu  können,  das  ist  etwas 
von  der  großen,  bauenden,  erhaltenden  sozialen 
Tugend:  von  der  Leidenschaft  der  Gerechtig- 
keit. 
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Leo  Greiner,  an  dessen  jüngstem  dramatischen 
Gedicht  nichts  stärker  hervortritt  als  diese  spezifisch 
dramatische  Tugend,  diese  leidenschaftliche  Gerechtig- 
keit, diese  Wollust  am  gleichgemessenen  Zweiklang, 
Leo  Greiner  ist  doch  seiner  dichterischen  Herkunft  nach 
ein  Lyriker :  Verse  seines  ,Tagebuch'  zählen  zu  den  schön- 
sten Gedichten,  die  in  den  letzten  Jahren  deutsche 
Sprache  hervorgebracht  hat.  Auch  ist  Greiner  (soviel 
mag  von  seiner  Biographie  zur  Sache  gehören)  seiner  Zeit 
unter  den  ,Elf  Scharfrichtern*  gewesen,  schauspielernd, 
vagierend  inmitten  dieser  vorläufig  letzten  starken  Blüte 
deutscher  Boheme.  Ein  Bohemien,  der  die  sozialen, 
vergleichenden,  rechtschaffenden  Normen  verschwört, 
um  ganz  dem  Ruf  des  Bluts  und  der  Stunde  zu  leben; 
ein  Lyriker,  gewohnt,  jedem  Gefühl  sich  hinzugeben, 
bis  in  jene  letzte  Tiefe,  wo  es  aus  Worten  Musik  löst: 
das  ist  Greiners  Herkunft.  Wenn  er  nun  über  den  »Liebes- 
könig',  dessen  dramatische  Linienführung  sich  noch 
häufig  im  Sturm  lyrischer  Gefühlsergüsse,  phantastischer 
Fabulistik  verwirrte,  zu  einem  Werk  hinfand,  das  in 
seiner  dialektischen  Härte,  seiner  starren  Gerechtigkeit 
fast  kalt,  fast  blutarm  wirkt:  so  wird  kein  Billiger  von 
einem  Mangel  ursprünglicher  Gefühlskraft  sprechen 
dürfen;  man  wird  vielmehr  die  Energie  einer  hartklaren 
Selbsterziehung  bewundem  und  den  Fortschritt  zur 
eigentlich  dramatischen  Form  begrüßen  müssen. 

Die  Kämpfer  seines  neuen  Dramas  hat  Greiner  beide 
mit  eherner  Notwendigkeit  gepanzert,  mit  schneidendstem 
Naturrecht  bewehrt.  Gleich  sind  Waffen  und  Kraft  — 
unvermeidlich  beiden  Kämpfern  das  Verderben.  Wie 
eine  Lawine,  groß,  mitleidlos,  unaufhaltbar  soll  vor 
uns  niedergehen    ,H  erzog  Boccaneras  Ende*. 
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Der  alte  Herzog  von  Genua  tut  seine  Tat  aus  dem  tiefsten 
aller  Menschentriebe  heraus:  er  will  nicht  sterben,  nicht 
vergehen.  Wie  der  geringe  Mann  um  sein  bißchen 
Leiblichkeit  zittert  und  sich  getröstet  „in  seinen  Kindern 
fortzuleben**,  so  will  er,  der  Größere,  nicht  als  Geist, 
als  Kraft  spurlos  verlöschen  und  will  sich  in  freier  Wahl 
einen  Erben  erschaffen,  einen,  der  ganz  sein  Werk  sei, 
ganz  beladen  und  erfüllt  von  seinem  Leben,  Sinnen  und 
Sein.  Und  Herzog  Boccanera  liebt  den  jungen  Adorno 
und  zieht  ihn  zu  sich,  hebt  ihn  empor.  Aber  in  Adorno 
ist  das  Recht  und  die  Notwendigkeit  jedes  eigenen  frei- 
geborenen Lebens:  er  blüht  auf  mit  herrlichen  natür- 
lichen Gaben,  erringt  Neigung  der  Herzogstochter, 
Gunst  der  Edlen,  Liebe  des  Volkes  —  er  scheint  schon 
auf  dieser  selbsterworbenen  Basis  jetzt  aussichtsvollster 
Erbe,  ja  Rivale  des  Herzogs.  Das  will  Boccanera  nicht 
dulden.  Er  liebt  diesen  Jüngling,  aber  als  ein  Tyrann: 
er  will  ihn  als  sein,  nur  sein  Geschöpf.  Und  skrupellos 
wie  ein  Tyrann  beschließt  er,  seine  stolze  Existenz  zu 
verderben,  um  ihn  noch  einmal  ganz  von  neuem  aufbauen 
zu  können,  mit  seinen  Händen.  Er  schickt  den  bisher 
immer  siegreichen  Adorno  in  einen  neuen  Krieg;  aber  er 
sendet  ihm  einen  andern  Feldherm  des  eigenen  Heeres 
in  den  Rücken,  der  ihn  vernichtet.  Geschlagen  kehrt 
Adorno  zurück  —  und  nun  will  Boccanera  den  also 
gestürzten,  den  gehaßten  und  geliebten  Erben  als  ein 
Kind  seiner  Gnade  neu  erheben.  Aber  er  bedenkt  nach 
Tyrannenart  nicht  die  verletzliche  Menschenwürde  in 
des  andern  Brust.  Adorno  kann  dies  Spiel  mit  seinem 
Leben  nicht  dulden.  Er  hat  Anspruch,  ein  Eigener  zu 
sein  und  den  Rachedurst  um  seine  Freiheit  nährt  er  als 
Genueser  noch  mit  dem  Groll  um  all  die  Menschenleben, 
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die  in  jener  unglücklichen  Schlacht  der  Tyrann  seiner 
großen  Laune  opfern  ließ.  Er  kommt  als  Rächer.  Und 
nun  stoßen  die  beiden  zusammen,  von  feindlichen 
Willenskräften  bis  zum  Rande  geladenes  Gewölk  —  der 
vernichtende  Blitz  springt  auf.  Boccanera  zwingt  den 
Feldherrn  zu  seinem  Erben,  seinem  Nachfolger,  seinem 
Eidam  —  seinem!  Aber  Adorno  erzwingt  des  Herzogs 
Tod.  Und  als  der  sterbende  Gewalthaber  nun  als  die 
tiefste  Wurzel  seines  Tuns  die  tiefste  Sehnsucht  der 
Kreatur,  die  Liebessehnsucht,  den  Willen,  Einem, 
Einem  alles  zu  sein,  enthüllt,  da  kann  Adorno  zu  dem 
einst  Geliebten  nicht ,, Vater"  sagen,  weil  er  zu  sich  selbst 
sonst  „Vatermörder"  sagen  müßte.  Ein  furchtbarer 
Abgrund  liegt  am  Ende  zwischen  den  beiden  —  und  die 
Sucht  der  Vereinigung  war  es,  die  ihn  aufriß.  Die  Liebe 
entflammte  die  Eigensucht  zu  fürchterlichster  Macht; 
die  Todesflucht  rief  den  Tod  herbei. 

Dies  ist  eine  Tragödie  von  mächtigem  und  reinem 
Entwurf;  und  in  den  letzten  Szenen  des  Greinerschen 
Aktes  erschüttert  die  Größe  dieses  Verhängnisses  zweifel- 
los unsre  Sinne.  Aber  war  es  wohlgetan,  nur  die  Kata- 
strophe dieser  Tragödie  in  einem  Akt  zu  formen?  Wäre 
nicht  der  Eindruck  ein  ungleich  stärkerer,  wenn  diesen 
selben  Szenen  statt  einer  überdrängten,  nervös  machenden 
Exposition  Akte  vorausgingen,  in  denen  uns  das  Leben 
dieser  beiden  nahe  gebracht  wird,  in  denen  aus  reichen 
und  wertvollen  Kräften  das  Verhängnis  unhaltbar  heran- 
wächst? Wie  viel  tiefer  würde  uns,  so  geführt,  die  Kata- 
strophe erschüttern,  zu  der  wir  jetzt  mehr  ermüdet  als 
entflammt  gelangen  durch  diese  anstrengenden  Szenen 
hindurch,  die  nun  sagen  müssen,  was  ebensoviel  Akte 
hätten  gestalten  sollen !  Adornos  Wesen  bleibt  bis  zuletzt 
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schemenhaft  und  nur  die  düstere  Gewalt  des  Alten  leuchtet 
fesselnd  und  unheimlich  über  der  Szene.  Aber  wenn  das 
Interesse  an  der  Farbe  eines  Charakters  haftet,  wenn  die 
Wirkung  balladesk  in  einer  Katastrophenstimmung  als 
Selbstzweck  gipfelt,  so  wird  die  Wirkung  einer  groß 
erdachten  Tragödie  damit  verneint:  denn  die  ist  viel 
mehr  als  ein  gefühlvoll  abgestimmter  Nervenchoc, 
die  ist  ein  seelisches  Erdbeben  und  eine  Himmelfahrt. 
Breite,  Anstieg,  Entfaltung,  langsames  Wachstum  braucht 
die  Tragödie  —  es  war  ein  unglücklicher  Gedanke, 
ihr  Wesen  in  einem  Einakter  kondensieren  zu  wollen. 
(Die  griechische  Tragödie,  die  in  ihren  Chören  die 
breiten  Ruhepunkte  und  tiefen  Einschnitte  hat  und  zu- 
gleich einen  Ersatz  für  die  gefühlsverbreiternde  Umwelt, 
ist  mit  ihren  sogenannten  Einaktern  kein  Gegenbeweis.) 
Es  kommt  hinzu,  daß  auch  Greiners  Sprache  die 
rechte  Bildkraft,  den  fortreißenden  Zug  erst  in  den  letzten 
Szenen  findet;  vorher  erscheint  sie  oft  trocken,  mit 
üppigen  Adjektiven  mechanisch  aufgefüllt  und  doch  karg. 
Dies  wird  natürlich,  zum  Teil,  durch  die  unglückliche 
Komposition  veranlaßt:  in  dieser  ersten  Akthälfte  alles 
Nötige  laut  werden  zu  lassen,  ist  eine  so  eminente  tech- 
nische Aufgabe,  zwingt  den  Verstand  so  in  den  Vorder- 
grund, daß  das  lebenzeugende  Gefühl  darüber  zu  kurz 
kommen  muß.  Aber  die  Wurzeln  dieser  —  wie  ich  denke, 
nur  akuten  —  Schwäche  liegen  tiefer:  Greiner  ist  in  einem 
Stadium  der  brutalen  Selbsterziehung,  Erziehung  zum 
Dramatiker,  das  heißt:  zur  Klar-Stellung,  zum  Über- 
Blick,  zum  ruhigen  Kampfrichtertum.  Er  will  den  Ein- 
blick in  das  Recht  aller  Parteien,  will  die  Loslösung 
von  bloß  subjektiver  Entzückung  —  und  so  scheut  er 
instinktiv  jedes  Sichgehenlassen,  jedes  gefühlvolle  Hin- 
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sinken  in  eine  Einzelseele,  eine  Einzelrede.  Seinen  Blick 
starr  auf  das  Ziel  des  Ganzen  gerichtet,  versäumt  er  öfters, 
das  Leben  aus  dem  Stein  der  Augenblicke,  der  einzelnen 
Worte  zu  schlagen.  Dies  ist  natürlich  ein  unvollkommener 
Zustand;  Greiner  wird  seine  neue  Klarheit  erst  vergessen, 
das  heißt:  in  den  selbstverständlichen  Besitz  seines 
Blutes  herabsinken  lassen  müssen,  wenn  er  zu  voll- 
kräftiger dichterischer  Wirkung  kommen  will.  Auch  im 
Detail  dieses  Einakters  ist  viel,  was  Zukunft  verheißt; 
mächtige,  dramatisch  schlagkräftige  Worte  zucken  auf, 
und  vor  allem  wieder  (wie  schon  im  , Liebeskönig') 
höchst  wirksam  gestellte  bedeutsame  szenische  Bilder, 
theatralische  Zusammenklänge  von  Situationen  und  Reden, 
die  auch  den  äußeren  Erfolg  des  Akts  verbürgen  sollten. 
Nur  sind  all  diese  Gaben  noch  wie  Einzelgeschmeide 
verstreut,  der  feurige  lyrische  Strom  schmelzt  sie  nicht 
in  eine  fortleuchtende  Kette;  eine  Starre  liegt  noch  über 
dem  Gedicht  —  die  Starre  des  zu  wachen,  zu  angespannten 
Bewußtseins.  Zu  angespannt  wacht  er  über  die  Reinheit 
des  dramatischen  Zweiklangs,  über  die  dramatische 
,Idee*,  den  philosophischen  Kern.  Solange  man  noch 
den  Lyriker  in  sich  bekämpfen  muß,  um  Dramatiker  zu 
sein,  kann  das  ganze  Harmonische  nicht  gelingen.  Aber 
der  Dichter,  der  die  tragische  Dialektik  so  im  Blut  hat, 
daß  sie  seinen  freiesten  phantastischen  Erfindungen, 
seinen  wildesten  lyrischen  Entladungen  noch  unentrinnbar 
beigemischt  ist,  der  Dichter,  dessen  weltweitem,  all- 
gerechtem Gefühl  ein  mit  belebender  Phantasie  erschautes 
Schicksal  sich  ungerufen  zum  ganz  durchseelten  Kampf 
zweier  Grundmächte  gestaltet  —  der  Dichter  erst  wird 
den  Weg  des  Dramas  zu  Ende  schreiten. 
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DEUTSCHES  DRAMENJAHR 
1909 


ALTES  VON  NEUEN 

Bilanz  der  deutschen  Dramenproduktion  1909.  Es 
stellt  sich  als  erste  Frage:  Sind  neue  Talente  auf- 
getaucht? Muß  man  neue  Namen  nennen?  Ja,  verhältnis- 
mäßig viele  sogar.  Zusatzfrage:  Und  ist  mit  den  neuen 
Menschen  etwas  Neues  gekommen?  Trägt  ein  neuer 
Ton  einen  neuen  Geist  herauf?  Die  Frage  ist  zu  ver- 
neinen und  die  Verneinung  zu  begründen. 

SENSUALISMUS 

Hans  F  r  a  n  c  k,  ein  junger  Schriftsteller,  der  sich 
in  dramaturgischen  Studien  als  ein  ernster  und  um- 
sichtiger Schüler  des  Neuklassikers  Paul  Ernst  gezeigt 
hat,  schreibt  nun  selbst  ein  Drama :  »Der  Herzog 
von  Reichstadt*  —  schreibt  es,  will  es  schreiben 
im  Stile  des  Meisters,  dem  er  es  auch  widmet:  als  ein 
ideales  Zwiegespräch  elementarer  Geistesmächte,  als 
monumentalen  Antithesenbau.  Der  Versuch  aber  ge- 
schieht an  einem  untauglichen  Objekt  —  der  Stoff  versagt 
sich  von  vornherein  diesem  Stil.  Napoleons  Sohn  steht 
als  ein  machtlos  Ausgesetzter  zwischen  den  Felsen  der 
Zeit:  die  Mächte  der  Revolution,  die  sein  Vater  beschwor, 
die  Mächte  der  Ordnung,  die  Metternich  versammelt 
hält,  prallen  zusammen  auf  diesem  Punkt,  zermalmen 
den  kleinen  Menschen.  In  diesem  tragischen  Antithesen- 
spiel ist  aber  der  Napoleonssohn  kein  Faktor,  nur  ein 
Objekt:  er  weckt  keinen  Anteil.  Und  da  in  dem  jungen 
Franck  doch  viel  ursprünglicher  Blutsdrang,  Lebensanteil 
ist  und  der  Ernstsche  Gehirnrausch  bei  ihm  noch  nicht 
elementar   (wie   beim   Meister),    sondern   mehr  als   Er- 
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zlehungsprodükt  auftritt,  so  schiebt  sich  ein  ganz  andres 
Stück  in,  durch,  vor  das  Ideendrama.  Ein  ergreifendes, 
freilich  rein  lyrisches,  mehr  nervöses,  sensualistisches 
Trauerspiel:  der  Sohn,  der  am  großen  Vater  verblutet, 
der  von  ihm  den  äußern  Zwang,  den  innern  Trieb  — 
aber  nicht  mehr  die  Kraft  ererbt,  einer  höchsten  Situation 
gerecht  zu  werden.  Jenes  monologische  Zwiegespräch 
im  letzten  Akt,  an  dessen  Schluß  der  Sohn  mit  dem  Degen 
nach  dem  Bild  des  allzu  vergötterten  Vaters  sticht,  ist 
wohl  das  Stärkste  an  diesem  Werke;  aber  es  steht  außer- 
halb jenes  eigentlich  dramatischen  Kontrastspiels,  indem 
ein  teils  konventionell,  teils  unklar  gezeichneter  Mettemich 
sich  mit  ganz  ungestalteten  und  nichtigen  Gegnern  mißt. 
Das  Schicksal  dieses  Jünglings  ist  nur  ein  Erleiden, 
entzieht  sich  deshalb  der  dramatischen  Formung  und 
sollte  zu  ergreifender  Sinnbildlichkeit  gefaßt  werden 
einzig  in  der  Manier,  durch  die  etwa  Jakob  Wassermann 
der  Geschichte  des  Kaspar  Hauser  eine  vielleicht  end- 
gültig große  Form  gab:  die  Manier  des  treu  aufzeichnen- 
den Chronisten,  der  nur  das  große  Gedicht  der  Geschichte, 
an  einigen  Stellen  mit  dichterischer  Hellsicht  —  nicht 
ergänzt,  sondern  vollständiger  vorträgt,  als  der  (ans 
Äußerlich-Faßbare  gebundene)  Chronist  sonst  vermag. 
Francks  Drama  ist  der  Geschichte  des  Herzogs  von  Reich- 
stadt gewiß  keine  bleibende  Form  geworden;  solche 
geschichtlichen  Vorbilder  haben  nicht  die  Aufnahme- 
fähigkeit eines  Mythos,  sie  besitzen  schon  zu  viel  detail- 
liertes Leben;  wenn  sich  Persönliches  hier  einzeichnet, 
entsteht  Verwirrung  —  nur  äußerst  beherrschte  Objek- 
tivität, scheinbare  Kühle  bildet  da  das  fast  fertige  Kunst- 
werk aus.  Franck  ist  viel  zu  jugendlich  warm  für  solch 
Werk;  daß  er  aber  bei  der  Behandlung  des  gefährlichen 
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Themas   doch   nie   kleinHch-sentimental   wurde,    ist   zu 

rühmen.    Das  Gute  der  Ernstschen  Zucht  ^igt  sich  in 

der    reinen    großgerichteten    Geistigkeit,    mit    der    das 

Thema  wenigstens  gewählt  ist.    Freihch  in  keinem  Sinne 

gemeistert.    Die  Sprache  ist  Schülersprache,  das  heißt: 

sie  reckt  sich  zu  einer  Großheit  auf,  die  nicht  stets  durch 

inhaltliche   Fülle  gerechtfertigt  ist  und   so  hat   sie  viel 

leere    Gebärden,    viel    Entgleisungen    ins    Platte,     viel 

unnötig  Verschränktes,  Beschwertes,  Stolperndes.    Aber 

zuweilen  doch  auch  einen  Ton  von   Leidenschaft,  der 

überzeugt,  und  einen  Ernst,  der  als  echt  ergreift  und 

der  Grund  genug  gibt,  die  weitere  Produktion  Francks 

achtungsvoll  abzuwarten. 

* 

Hans  Kyser  zeigt  in  seiner  Tragödie  ,M  e  d  u  s  a* 
keines  Meisters  Einfluß.  Unbemeistert  in  jedem  Sinn 
rollt  das  wilde  Wasser  seiner  Sprache  hin,  keinem  fremden 
Stil  Untertan,  aber  auch  noch  keinem  eigenen.  Ein  wild 
umspringender,  in  psychologischen  Schreien  gelöster, 
zu  dunkeln  Gefühlsstrudeln  gewirrter  Jamben vers.  Ein 
nervös  punktierender,  raffinierter  Impressionismus,  der 
zuweilen  an  Emil  Ludwigs  Art  erinnert,  aber  viel  weniger 
von  ästhetischer  Kultur  geglättet,  ungeistiger,  blutiger: 
Rückfälle  in  einen  brutal  krassen,  sprachlich  gemeinen 
Naturalismus  geschehen  zahlreich  —  packend  und  ver- 
letzend, imposant  und  ärgerlich.  Weniger  ästhetische 
Gepflegtheit,  spielende  Betrachtung,  mehr  Erde,  Brunst, 
Zorn  und  Gelächter  als  bei  Ludwig.  Mehr  Chaos  und 
also  eigentlich  mehr  Zukunft! 

„Still,  still,  wer  spielt  bei  Blitz  und  Sturm  die  Flöte** 
—  mit  dieser  schönsten  Zeile  des  Kyserschen  Dramas 
ist  alles  gesagt,  was  sich  zum  Lobe  dieses  Erstlingswerkes 
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sagen  läßt.  Es  ist  Sturm  darin,  wenn  man  auch  zuweilen 
mehr  an  eine  raffinierte  Windmaschine  als  an  den  leben- 
digen Atem  Gottes  denkt;  und  hin  und  wieder  schwebt 
durch  den  Sturm  eine  zarte  Musik,  die  freilich  auch  oft- 
mals mehr  an  die  Kunst  des  Kammervirtuosen  als  an  die 
Nachtigall  erinnert.  Aber  zuweilen  gelingt  solch  ein  tief 
treffender  Zusammenschlag  von  künstlerischer  Absicht 
und  szenischem  Ausdruck,  solch  rhythmische  Sinnlich- 
keit, die  ans  Mark  unsres  Gefühls  rührt  und  uns  zu  der 
Gewißheit  eines  starken  Theatertalents  die  Hoffnung 
auf  einen  dramatischen  Dichter  gibt. 

Aber  aus  einem  muß  die  Zukunft  diesen  starken 
jungen  Menschen  bald  und  gründlich  herausführen: 
aus  der  wehleidig-romantischen  Selbstbespiegelung  des 
Artisten.  Thema  dieses  starken  Erstlingsstücks  ist  schon 
wieder  einmal  das  ,, tragische* 'Verhängnis  des  Künstlers, 
sein  ,, unüberbrückbarer"  Gegensatz  zum  Leben.  Diesen 
nervösen  Schwindel,  dem  Äschylos,  Shakespeare,  Goethe 
und  Kleist,  Dante,  Beethoven,  Rembrandt  und  Rubens, 
Lionardo  und  Raphael  ins  Gesicht  lachen,  haben  roman- 
tische Literaten  aufgebracht,  die  zwar  von  geringer 
künstlerischer  Potenz,  aber  von  großem  , »Historismus** 
waren.  Historie  —  im  Sinne  Nietzsches:  als  die  ver- 
gleichende, bedingende,  mechanisierende,  jede  Tat 
lähmende  Betrachtungsweise,  als  Relativismus,  unablässige 
Reflexion,  die  den  Menschen  allerdings  in  Gegensatz 
zu  dem  sich  bedingungslos  setzenden,  sich  durchsetzen- 
den Leben  bringt.  Diesen  ihren  kulturpathologischen, 
in  doppeltem  Sinne  rein  ,, historischen'*  Zustand  haben 
die  willenserweichten  Literaten  der  Romantik  dann  durch- 
einander gewirrt  mit  der  heiligen  Besessenheit,  die  aller- 
dings jeden  Schaffenden  (nicht  etwa  bloß  den  Künstler!) 
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während  seines  Schaffensaktes  überkommt.  Ebenso 
(und  nicht  mehr  und  nicht  anders)  als  der  Feldherr, 
der  Ingenieur  und  der  Kaufmann  von  wahrem  Beruf, 
ebenso  ist  auch  der  Künstler  in  seinem  Schaffen 
von  einer  notwendigen  und  deshalb  ehrwürdigen,  in 
ihren  Konsequenzen  oft  tragischen  Blindheit,  Beschränkt- 
heit für  alles,  was  nicht  zu  seiner  Sache  gehört.  So  nur 
gedeiht  die  Tat,  die  Förderung  des  Lebens  —  und  in 
dieser  notwendigen  Beschränkung  auf  einen  Lebenskreis, 
die  als  Nichtachtung  andrer  Lebensgebiete  gefährliche 
Folgen  haben  muß,  liegt  allerdings  ein  großes  tragisches 
Grundproblem.  Aber  dies  ist  das  Problem  des 
Täters,  des  handelnden,  voll-lebendigen  Menschen 
überhaupt  —  das  den  Künstler  gerade  nur  m  i  1 1  r  i  f  f  t, 
weil  und  soweit  er  ein  ganz  lebendiger,  ein  im  großen 
Sinne  normaler  Mensch  ist!  Das  ist  eine  allgemeine 
Lebenstragödie;  der  , »Konflikt  zwischen  Leben  und 
Kunst"  ist  keine  Tragödie,  ist  überhaupt  keine  Realität 
—  ist  ein  Vorwand,  eine  Ausrede  tatlahmer,  hyper- 
trophisch reflektiver  Literaten  Der  echte  Künstler  hat 
seine  Art  zu  sein  und  zu  schaffen  stets  als  höchste,  reifste, 
gesündeste  Art  der  Lebensentfaltung,  nie  als  etwas  dem 
Leben  Fremdes  und  Feindliches  empfunden.  In  Kyser 
ist  hoffentlich  genug  stark  gesundes  Blut,  um  dieser 
romantischen  Hypochondrie  zu  entwachsen. 

Dann  aber  mag  er  gleich  noch  eines  hinter  sich  werfen  : 
das  Wesen,  an  dem  sein  großer  Künstler  sich  verblutet, 
ist  das  dämonische  Salome-Mädchen,  die  seelen-geist- 
gewissenlose,  funkensprühende  Tierheit  —  unentbehr- 
lichstes Requisit  jeder  neuromantischen  Tragödie.  Nach- 
gerade   ich  kenne  nichts  Langweiligeres  unter  der 

Sonne ! 
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Das  übertriebene  Gerede  unsrer  Dramatiker  von  der 
Bedeutung  solcher  dämonischen  Teufelsweiber  stammt 
aus  demselben  krankhaften  und  rein  historischen  Grunde 
wie  Kysers  Künstlertragik.  Der  repräsentative,  der 
faustische  Mensch  scheitert  weder  an  der  seelenhaften 
Sinnlichkeit  Gretchens,  noch  an  der  vergeistigten  Schön- 
heit Helenas  und  an  geist-  und  seelenlosen  Hexen  und 
Lamien  geht  er  völlig  unberührt  vorbei.  ,,Im  Weiter- 
schreiten find't  er  Qual  und  Glück".  Erst  wo  die  syn- 
thetische Kraft  der  Natur  erlahmt,  erst  im  romantischen 
Menschen  fällt  Geist  und  Leib  wie  Kunst  und  Leben 
auseinander  und  der  Dämon  des  Sinnlichen  jagt  dann 
den  Geistigen,  wie  den  Christen  der  Teufel;  aber  es  sind 
die  schwachen  Menschen,  die  halben  Künstler,  denen 
das  geschieht.  Die  bringen  Weib  und  Welt,  Seele  und 
Leib,  Leben  und  Kunst  nicht  mehr  zusammen.  — 

„Hie  Weib,  hie  Welt, 

wer  da  noch  wählt, 

wen  das  noch  quält  — 

der  ist  kein  Held!** 
so  singt  Dehmel. 

Hans  Kyser  gestatte  eine  letzte  Erinnerung:  Auch  bei 
Emile  Zola  in  ,L'oeuvre*  gibt  es  einen  Künstler,  der 
am  Widerstreit  zwischen  Kunst  und  Leben  zugrunde 
geht  —  aber  dieser  Künstler  ist  eben  ein  halbes 
Talent,  das  sein  Werk  nicht  bis  zum  Leben  empor- 
bringt, ein  technischer  und  ideologischer  Tiftler,  ein 
Artist.  Emile  Zola  selbst  aber,  der  ein  ganzer  und  gro- 
ßer Künstler  war,  war  auch  ein  enorm  prak- 
tischer Mensch  und  hat,  als  es  galt,  das  politische 
Leben  seines  Vaterlandes  bis  in  den  Grund  erschüttert 
mit  seinem  »J'accuse*.    —   Wenn  Kyser  einst  in  seinem 
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Künstler  Daidalos  nicht  mehr  den  so  beklagenswerten 
besonderen  Ausnahmemenschen,  sondern  den  großen 
Typus  jedes  ganz  Lebendigen,  Tatwilligen  dargestellt  — 
dann  wird  auch  sein  Ton  mehr  Klarheit,  Reinheit  und 
Gleichmaß  gewinnen  und  sein  Stil,  in  dem  jetzt  kraß 
starke  Impressionismen  mit  symbolhaft  großen  Zügen 
wüst  vermischt  sind,  wird  die  Monumentalität  gewinnen, 
nach  der  er  sichtlich  strebt.  Dieser  Kyser  kann  und 
wird  kommen;  aber  erst,  wenn  er  die  letzten  Irrtümer 
romantischer  Sentimentalität  abgestreift  hat. 


Carl  Sternheim  hat  —  wenn  anders  es  ihm 
ernst  damit  sein  sollte,  zu  Eigenem  und  Echtem  zu 
kommen,  weitern  Weg  zu  durchmessen  als  Kyser.  In 
seinem  ,D  o  n  Juan*,  der  (ein  wahrhaft  monumentaler 
Drugulin-Druck)  im  Insel-Verlag  erschien,  ist  nicht  nur 
die  buchdruckerische  Erscheinung  von  äußerlich  präten- 
tiöser Art.  Mit  einer  sehr  anspruchsvollen  Geste  sind 
hier  im  .Faust* -Stil  Vers-  und  Prosaszenen  locker  und 
absichtlich  untheatralisch  hingeschüttet,  als  der  Tragödie 
erster  und  zweiter  Teil.  Das  Schicksal  des  historischen 
Don  Juan  d'Austria  und  die  Don -Juan -Tradition  sind 
zu  einem  großen  Mythos  versponnen,  der  vermutlich 
die  tiefsten  Tiefen  eines  göttlich  selbstherrlichen  Indi- 
viduums offenbaren  soll.  Aber  zur  Füllung  des  mächtigen 
Rahmens  braucht  Sternheim  ganz  überwiegend  fremdes 
Gut.  Man  schreitet  durch  diese  riesigen  zweihundert 
Seiten  wie  durch  eine  Galerie  schöner  Stile  aller  Zeiten 
und  Völker.  Mit  viel  Kenntnis,  einigem  Geschmack 
und  wenig  Kraft  wird  der  Sprachstil  von  Shakespeare, 
Lenz   und   Goethe,    Kleist,   Hebbel   und   Hofmannsthal 
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ganz  nach  Bedarf  reproduziert  und  auch  Brentano, 
Byron,  Baudelaire,  George  bleiben  nicht  unbesteuert. 
Fast  überall  scheint  mehr  die  Gebärde  als  das  Gefühl 
groß,  der  Schein  vor  dem  Wesen  wichtig.  All  diese 
Rhythmen  sind  nicht  von  innerster  Notwendigkeit  neu- 
geboren, deshalb  erklingt  ihre  innere  Musik  nur  matt 
und  lustlos  und  zuweilen  schrillt  platt  Prosaisches  heraus. 
Aber  gegen  das  Ende  zu  finden  sich  einige  Szenenkompo- 
sitionen, die  einen  veranlassen  können,  in  diesem  Buche 
doch  mehr  zu  sehen  als  eine  sehr  fleißige  und  sehr  eitle 
Arbeitsleistung.  Insonderheit  ist  da  eine  dunkle  Messe, 
in  der  Juan  mit  seinem  metaphysischen  Ich  Zwiegespräche 
hält,  von  ihm  überwältigt  und  geweiht,  zu  göttlichem 
Wahnsinn  geweiht  wird.  In  dieser  dunkeln  Szene  und 
mancher  weitern  Wendung  des  Spiels  klingt  etwas  an  — 
das,  wenn  nicht  ehrliches  Erleben,  allerhöchstes 
Raffinement  sein  muß  und  somit  in  jedem  Falle  Beach- 
tung verdient.  Ist  dieser  Sternheim  kein  Kunst- 
snob, der  aus  hundert  guten  Büchern  zu  eitlem  Spiel 
sich  ein  bedeutungsvoll  sein  wollendes  neues  baut? 
Ist  er  ein  lebendiger,  leidender,  genießender,  wollender 
Mensch,  der  sich  ehrlich,  ernst  und  eigen  in  Worten  aus- 
v/irken  muß?  Dann  hat  er  sehr  viel  zu  verlernen,  bis  er 
einmal  für  eigene  Sache  uns  eigene  Worte  sagen  kann. 


Don  Juan  und  kein  Ende! 

Otto  Anthes  schreibt  ,Don  Juans  letztes 
Abenteuer'  als  ein  Kostümstück,  in  venetianischer 
Barockatmosphäre,  als  ein  kräftiges  Theaterstück  mit 
literarischen  Anklängen.  Don  Juan,  der  Schnitzlers 
einsamen  Weg  betritt  und,  dem  Schrecken  ohne  Ende 
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ein  Ende  mit  Schrecken  vorziehend,  sich  mit  seiner  letzten 
Liebe  selbst  zugrunde  richtet.  Cornelias  Liebe  kann  ihm 
nicht  gehören,  nur  ihre  Sinne  kann  er  verführen  —  er 
aber  liebt  sie  und  bereitet  sich,  indem  er  sie  verführt  und 
vernichtet,  selbst  ein  tödliches  Gift.  Ein  etwas  theatrali- 
scher Abgang  —  der  einen  Stich  ins  Schwächlich-Senti- 
mentale bekommt,  da  die  geliebte  Cornelia  gar  nicht 
zugrunde  geht,  sondern  nach  des  sterbenden  Don  Juan 
so  edler  Anweisung  mit  ihrem  eigentlich  geliebten  Fran- 
cesco wohl  noch  glücklich  werden  wird.  Trotz  dieser 
konzilianten  Schwäche  bleibt  dem  Theaterstück  ein 
gewisser  dichterischer  Anstand  gewahrt;  es  gibt  hübsche 
Einzelheiten,  starke  Wendungen.  Der  Stil  bemüht  sich, 
sein  neuromantisches  Epigonentum  durch  streng  durch- 
gehaltene knappe  Prosa  ehrlich  zu  machen;  aber  für  die 
so  anständig  aufgegebene  Versmusik  durch  einen  inner- 
lichen Prosarhythmus  Ersatz  zu  schaffen,  dazu  reicht  der 
innere  Schwung  nicht  immer  aus.  Und  dann  kommt  das 
stillos  Platte,  Papierne,  das  Salonliterarische  im  Barock- 
kostüm. 

* 

Thaddäus  Rittner  schreibt  Don  Juans  letztes 
Abenteuer  im  modernen  Kostüm :  , Unterwegs*. 
Der  ewige  Don  Juan  ist  unterwegs  —  bei  seiner  immer 
neuen  Fleischwerdung  —  im  Körper  eines  Barons  zur 
Welt  gekommen  und  er  beendet  dies  Erdenwallen  auf 
eine  viel  apartere  Art  als  in  seiner  venetianischen  Er- 
scheinung. Er  verführt  Susanne,  die  Frau  seines  Sekre- 
tärs, der  nicht  Leporello,  sondern  Figaro  ist,  und  mehr 
als  Figaro:  der  Freund,  der  einzige  Mann,  der  zuverlässige, 
starke,  seelische  Stützpunkt  im  Leben  dieses  Don  Juan. 
Da  seine  dämonische  Lebenskunst  auch  vor  der  Frau 
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dieses  Mannes  nicht  halt  macht  und  da  er  den  Zuspruch 
dieses  Freundes  auch  nicht  entbehren  kann,  erzählt  er 
seine  Abenteuer  selbst  dem  getreuen  Sekretär  und  der 
Getreue  —  der  Leporello,  der  Figaro,  der  Freund  — 
er  ersticht  ihn.    Don  Juan  aber  ist  unsterblich  und  noch 

aus  totem  Leib  küßt  seine  Seele  Figaros  Susanne. 

Rittner  arbeitet  stark  mit  literarischen  Anklängen,  aber 
er  braucht  sie  als  Stoffliches,  braucht  sie  im  Was,  nicht 
im  Wie  seines  Werkes,  und  es  ist  gerade  das  Stilistisch- 
Interessante,  wie  er  durch  die  scheinbar  ganz  gegenwarts- 
realistische Handlung  die  größere,  sinnbildliche  Tradition 
hindurchleuchten  läßt,  wie  in  ekstatischem  Aufleuchten 
dieser  Baron  zum  ,Don  Juan*  wird  und  die  Szene  dem 
Bloß-Wirklichen  sich  entrückt.  Zum  ersten  Male,  seit- 
dem die  Generation  Halbe-Hirschfeld-Dreyer  zusammen- 
brach, kommt  hier  aus  dem  Lager  des  Realismus  wieder 
ein  wirklich  beachtenswertes  Talent.  Rittner  führte 
sich  mit  einem  schwächlich-feinen,  etwas  engbrüstig 
talentierten  Ehestück  ein  und  er  zeigt  nun  mit  diesem 
.Unterwegs*,  daß  er  der  talentvollste  Schüler  Schnitzlers 
ist,  der  einzige,  der  seinen  Stil  fortentwickelt,  seiner 
Intimität  symbolische  Weite,  seiner  szenischen  Lyrik 
sinnbildliche  Größe  gesellt.  Hier  scheint  der  Realismus 
nicht  umgangen,  sondern  von  innen  heraus  gelöst,  ge- 
hoben. Dies  ,Unterwegs'  ist  ein  merkv/ürdig  stilstarkes, 
reifes,  fertiges  Stück.  Es  hat  gar  nichts  Anfängerhaftes 
mehr. 

Und  das  ist  das  Bedenkliche.  So  ein  rohes,  unreifes, 
gärendes  Ding  wie  Kysers  , Medusa*  scheint  mir  doch 
mehr  Zukunft  zu  tragen,  als  dies  fertige,  fein  geglättete, 
durchaus  bühnenreife  Don-Juan-Stück.  Hinter  diesem 
psychologischen    Maschenwerk    spüre    ich    mehr     feine 
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Spielerlust  als  schöpferische  Leidenschaft.    Oft  ist  das 

Theatralisch-Sentimentale,  das  Plattwitzige  nur  eben  noch, 

eben   noch   von    gutem   Geschmack   umsegelt   und   das 

stilistische  Gelingen  des  Ganzen  erscheint  mehr  wie  ein 

feines  Kunststück  denn  als  geniales  Finden.    In  diesem 

vortrefflichen  Stück  ist  etwas  sparsam  Dünnes,  ein  Genug, 

das    nicht    genügt;    in    seinen    sinnlichen    Raffinements 

spürt  man  den  Zug  „zur  ganzen  Welt"  nicht.    Dieser 

Rittner  ist  ein  im  höchsten  Grade  respektables  Talent; 

er    wird    hoffentlich    noch    viele    vortreffliche     Stücke 

schreiben.    Daß   sein   Werk   je   eine  Angelegenheit   der 

Menschheit   wird,   glaube   ich   nicht.    Es   ist   zu   wenig 

Chaos  in  ihm,  als  daß  man  auf  tanzende  Sterne  hoffen 

dürfte. 

* 

FOR  PURITAINS! 

Don  Juan  und  kein  Ende!  Von  fünf  neuen  Autoren 
schreiben  drei  einen  ,Don  Juan'!  (Nachdem  ein  Vor- 
jahr vier  Ninon-Stücke  gebracht  hatte!) 

Mir  scheint,  es  hängt  mit  dieser  Stoffwahl  zusammen, 
daß  von  diesen  fünf  neuen  Menschen  doch  kein  eigent- 
lich neuer  Ton  laut  wird.  Denn  sie  haben  keinen  neuen 
Geist.  Franck  hat  vielleicht  den  reinsten  und  feinsten 
Sinn  von  ihnen,  aber  seine  Kraft  ist  noch  schwach  und 
ungelenk.  Kyser  ist  sicherlich  der  stärkste,  aber  er 
steckt  noch  in  dem  artistisch-sentimentalen  Bann  eines 
lediglich  ,feinnervigen'  Sensualismus.  Sternheim  baut 
seine  Eklektik  auf  trüben  und  nicht  minder  eklektischen 
erotischen  Gründen.  Anthes  läßt  sein  ehrliches  Theater- 
talent von  einer  sentimentalen,  pathetischen  Über- 
treibung erotischen  Lebens  verführen.    Und  Thaddäus 
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Rittner,  der  von  diesen  fünfen  heute  weitaus  am  meisten 
versteht  und  kann,  bleibt  in  seinem  feingKedrigen  Spiel 
doch  ohne  Größe,  weil  auch  er  am  eng  sinnlichen  Erlebnis 
klebt. 

„Erst  wenn  einer  kommt,  der  um  den  Kern  des  Lebens, 
das  Wesen  der  Gottheit,  das  Rätsel  des  Sittlichen  —  wie 
ihr  es  nennen  wollt  —  mit  so  wilder  Inbrunst  ringt, 
daß  er  hierfür  mit  all  den  lebenschaffenden  Sinnlichkeiten 
gerüstet  wird,  die  die  Begabtesten  von  heute  bloß  für 
ihre  erotischen  Problemchen  aufbringen,  dann  wird  ein 
großer  Schicksalskampf  klar  und  voll  gestaltet  werden. 
Dann  werden  wir  ein  Drama  haben." 

Ich  kann  nicht  umhin,  diese  Sätze  zu  wiederholen,  die 
ich  vor  drei  Jahren  schrieb.  Was  sie  meinen,  ist  ungefähr 
dasselbe,  was  Bernard  Shaw  meint,  wenn  er  immer  wieder 
den  leidenschaftlichen  Ruf  ausstößt:  ,, Plays  forPuritains!'* 


Für  Puritaner  —  und  das  heißt  nicht  für  prüde  lebens- 
feindliche Frömmler,  sondern  für  Menschen  eines  euro- 
päisch gesinnten  aktiven  Christentums,  für  Leute  mit  über- 
sinnlichen Interessen,  die  nicht  nur  Nerven,  sondern  auch 
eine  Seele  haben,  nicht  nur  ,, differenziert",  sondern  aktiv 
lebenswillig  sind,  für  solche  Leute  ist  in  letzter  Zeit 
vielleicht  nur  ein  dramatisches  Gedicht  durch  einen 
neuen  Autor  geschrieben  worden.  Das  Stück  teilt  alle 
äußeren  Attribute  mit  dem  fadesten  Zweig  des  Theater- 
handwerks: Ein  Hohenzollerndrama  voll  Kriegsgeschrei 
und  Patriotismus  —  und  ist  doch  eine  echte,  bedeutende 
Dichtung,  die  nur  ,differenzierte'  Sensualisten  mit  der 
billig  beflissenen  Hurradramatik  der  Oberlehrer  und 
Hauptleute  a.  D.  zusammenwerfen  können.    Das  Stück 

95 


heißt :  ,Dcr  Ritt  nach  Fehrbellin*  und  ist 
von  Carl  Albrecht  Bernoulli  gedichtet, 
i^  Das  geistig  Bedeutende  und  dichterisch  Schöne  dieses 
Dramas  ist  es  gerade,  daß  es  der  nationalpolitischen 
Begeisterung,  dem  monarchischen  Enthusiasmus  einer 
historischen  Situation  eine  tiefe  Basis  im  Zeitlos- 
Menschlichen  gibt,  daß  es  den  vaterländischen  Auf- 
schwung aus  seelischer  Realität  statt  aus  konventioneller 
Rhetorik  geschehen  läßt.  Kurfürst  Friedrich  Wilhelm 
jagt  von  Westen  zurück  in  sein  Land,  reitet  vom  Rhein 
her  über  Rathenow  durchs  Luch,  nach  Fehrbellin, 
zur  Schweden  seh  lacht.  Und  wo  sein  Fuß  die  märkische 
Erde  berührt,  wacht  das  Leben  auf.  Aus  Not,  Elend, 
Zerrissenheit,  Stumpfsinn  und  Jammer  schütteln  sie 
sich  empor  —  Bürger,  Bauern  und  Edelleute;  finden 
wieder  den  Blick  für  einander,  fühlen  sich  zueinander 
und  blicken  auf.  Und  sehen  diesen  Fürsten  vor  sich  wie 
ein  Zeichen  guter  Zukunft,  wie  fruchtverheißenden 
Regen  über  ihrem  Land.  Ihre  Herzen  heben  sich,  die 
Liebe  zu  ihrem  Boden  wird  wieder  tatzeugend,  als  Volk 
finden  sie  sich  zusammen,  als  Eigene,  Freie,  Boden- 
ständige für  ein  Vaterland.  Zwei  aber  stehen  abseits 
und  fühlen  den  Menschenwert,  den  sittlichen  Sinn  dieser 
geselligen  Bewegung  nicht  mit,  fühlen  nur  die  nackte 
Lust  am  Sturm  und  Vorwärtsgehen :  Stallmeister  Frohen, 
ein  Schweizer,  der  nichts  als  Reiter  ist,  und  Dolores  von 
Bredow,  in  der  maurisch-spanisches  Blut  märkisches 
Wesen  zerspült,  sie  sind  wurzellos,  ziellos  —  sind  ewig 
sehnsüchtig,  fürchterlich  frei,  wissen  nichts  vom  Vater- 
landsbegehren, von  Bürgerlust  und  Fürsten freude.  Und 
diese  trübtrunkenen  Weltfahrer,  die  abseits  stehen, 
strahlend  beneidet  und  doch  neidvoll  auf  die  Stumpf- 
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beständigen  schauend,  sie,  die  für  die  große  Sache  nicht 
zu  leben  wissen,  braucht  der  Weltgeist  doch  auf  —  sie 
sterben  für  sie.  Nomadenblut,  Asiatenart,  streifende 
Wildheit,  aufbrausend  wider  bauendes  Bürgertum  war 
in  Froben;  den  herrlichen  weißen  Araberschimmel 
Allah,  den  er  eines  Tamerlan  würdig  fand  und  seinem 
Herrn  kaufte,  ihn  reitet  schließlich  Froben  selber  zum 
Todesritt,  fällt  für  seinen  lieben  Herrn,  stirbt  für  das 
fremde  Vaterland. 

Dramatische  Dichtung  von  so  ernstem,  tiefgreifendem 
Zug  ist  heute  in  Deutschland  selten  genug.  Seltener 
noch  ist,  daß  sich  diesem  geistigen  Element  eine  ganz 
überraschende  Gestaltungskraft  verbindet:  in  höchst 
einprägsamen,  stimmungsvoll  konzentrierten  Szenen 
stehen  Menschen  voll  Blut  und  Mark.  Dieser  Kurfürst, 
groß,  klug  und  gut,  voll  heißen  Zorns  und  menschlicher 
Güte,  Held  und  Hausvater,  pfiffiger  Politikus  und 
rasender  Reiter,  und  ganz  und  in  allem  erfüllt  von  vater- 
ländischem Pflichtgefühl,  vom  Geist  heiliger  Ordnung: 
er  behauptet  sein  Leben  in  uns  trotz  Kleists  königlicher 
Idealgestalt.  (Wie  auch  Bernoulli  dem  so  ganz  persönlich- 
kleistischen  Homburg  dreist  und  glücklich  einen  derb 
jovialen,  historisch  treuen  Hessenprinzen  entgegen- 
stellen darf.)  Mit  starker  Phantasie  meißelt  Bernoulli 
das  Gesicht  seiner  Menschen  aus  einem  Sprachmaterial, 
das  um  historische  Treue  und  volle  Natürlichkeit  bemüht, 
aber  mit  rhythmischer  Gefühlskraft  gemeistert  ist. 
Hierin  wie  im  szenischen  Bau  erinnert  dieses  Schauspiel 
nationaler  Sammlung  und  sozialen  Aufschwungs  an  den 
»Florian  Geyer',  diese  Tragödie  nationaler  Auflösung, 
sozialen  Niedergangs.  Ebenbürtig  darf  man  die  Werke 
freilich  nicht  nebeneinanderstellen.    Bernoulli  ist  oft  in 
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direkter  Abhängigkeit  von  Hauptmann  und  hat  gegen 
dessen  dämonisch  dunkle  Dichterkraft  doch  häufig  nur 
literarische  Besonnenheit,  arrangierenden  Geschmack 
einzusetzen.  Trotzdem  sind  so  viel  Spuren  dichterischen 
Vermögens  auch  bei  Bernoulli  und  ein  so  großer,  feiner 
Geist  schaltet  mit  diesem  Vermögen,  daß  der  ,Ritt  nach 
Fehrbellin*  unbedingt  zu  den  wichtigsten  und  erfreulich- 
sten Erscheinungen  der  letzten  Jahre  gehört:  Die  große 
Idee  des  Patriotismus,  die  Menschen  verbindende, 
Menschen  erhebende  Nationalidee  ist  aus  dem  Nebel 
konventioneller  Phrase  wieder  einmal  ins  helle  Licht 
gefühlten  Lebens  gerückt  durch  diesen  Dramatiker  — 
und  das  ist  mehr  wert  als  ein  vierter  und  allersubtilster 
,Don  Juan'I 


98 


NICHTS  NEUES  VON  ALTEN 

Bilanz  des  deutschen  Dramen  Jahres  1909.  Es  stellt 
sich  die  zweite  Frage:  Sind  neue  Werke  —  nicht 
nur  der  Ziffer,  der  Art  nach  neue  —  in  dieser  Zeit  er- 
schienen von  schon  gekannten  altern  Autoren?  Mit 
den  „älteren"  sind  nicht  die  ,, alten**  gemeint,  auch  nicht 
jene  Generation,  die  zurzeit  im  Zenith  ihrer  Macht 
steht  und  die  uns  im  einzelnen  hoffentlich  noch  Schönes, 
Neues  schenkt,  im  ganzen  aber  keinen  neuen  Weg  mehr 
weisen  wird.  Diese  Alteren  sind  die  Ältesten  von  den 
Jüngsten,  die  Erstlinge  des  Nachwuchses,  die  ich  vor 
fünf  Jahren  als  Pioniere  neuer  Wege  zum  Drama  zu 
betrachten  begann.  Sie  haben  sich  inzwischen  im 
Bewußtsein  der  Literaturfreunde  als  beachtenswerte 
Sprecher  einer  neuen  Generation  durchgesetzt  und 
haben  hie  und  da  auch  die  Bühnen  erklommen. 
So  recht  ,, gesiegt"  hat  freilich  noch  keiner  von 
ihnen,  aber  wie  wenig  sollte  uns  das  bekümmern, 
wenn  wir  in  ihrem  rastlosen  Fortproduzieren  die  Ent- 
wicklung der  Kräfte,  das  Reifen  zu  einem  letzten 
Endes  siegreichen  Neuen  zu  fühlen  vermöchten.  Aber 
ist  dem  so? 

Mir  scheint  es  nicht.  Sie  vollenden  sich  in  ihrer 
Art,  aber  ihre  Art  reift  nicht  zur  Vollendung.  Die  starren 
Einseitigkeiten,  durch  die  mir  bei  diesen  Talenten 
wichtige  Energien  der  Zeit  ungeformt  blieben,  sind  nicht 
überwunden  —  sind  nur  größer  geworden.  Die  Eigen- 
art dieser  Künstler  zeigt  sich  heute  schöner  und  gefähr- 
licher, aber  nicht  anders  als  früher.  Es  verlohnte  sich 
kaum.,  über  ihre  neuen  und  immer  gleichen  Werke  zu 
sprechen,  wenn  sie  nicht  immer  reinere,  stärkere  Beispiele 
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abgäben  für  das,  was  mir  vom  Anfang  an  ihr  Haben  und 
Versagen  schien. 

ERSTARRUNGEN 

Paul  Ernst  schreibt  nach  ,Canossa*  ,B  r  u  n  - 
h  i  1  d*.  Nach  der  Historie  wählt  er  den  reinen  Mythos 
als  Metapher  für  jene  ethischen  Deduktionen,  deren 
maskierter  Vortrag  ihm  Drama  heißt.  Der  stoffliche 
Unterschied  bedingt,  daß  keine  blutvollen  Erinnerungen 
der  kalten  Einfachheit  Ernstscher  Geistessprache  drein- 
reden, daß  ein  reinerer  Eindruck  entsteht.  Daß  dieser 
Eindruck  aber  zugleich  so  viel  kühler,  so  viel  negativer 
ist  als  der  von  ,Canossa',  liegt  schwerlich  an  dem  Unter- 
schied zwischen  Historie  und  Mythos,  das  liegt  daran, 
daß  im  Kampf  Gregors  und  im  Triumph  Heinrichs 
doch  noch  eine  aufsteigende  Entwicklung  war,  auf- 
steigend in  einem  Kampf  ebenbürtiger  Geister,  den  Ernst 
zwar  im  ganzen  mit  doktrinärer  Kühle  entschieden, 
im  einzelnen  aber  mit  leidenschaftlichem  Anteil  nach- 
gelebt hatte.  In  ,Brunhild'  haben  die  Personen  keinerlei 
Entwicklung  und  Kampf  mehr  zu  bestehen.  Ihr  Schicksal 
ist  beim  Beginn  des  Dramas  vollendet  und  Ernst  zieht 
nur  noch  äußere  Konsequenzen  —  more  mathematico, 
mit  der  Unerbittlichkeit  des  Logikers,  nicht  mit  dem 
Notwendigkeitsgefühl  des  Dichters.  Die  Hohen,  die 
Großen,  Edlen  (Brunhild  und  Siegfried)  haben  sich  mit 
den  Niederen,  Kleinen,  Gemeinen  (Gunter  und  Kriem- 
hild)  eingelassen;  sie  sind  aus  ihrem  Gesetz  getreten,  sie 
müssen  deshalb  zugrunde  gehen  und  die  Kleinen  im  Fall 
unter  sich  begraben.  Aber  das  erleben  wir  nicht,  das 
bekommen  wir  zu  hören.    Diese  Menschen  sind  gläsern 
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und   schauen   selbst   in   ihre   Eingeweide.     So   sprechen 

Siegfried  und  Hagen: 

Siegfried: 

Nun  weiß  ich,  Schlechtes  tut  der  Gute  auch. 
Denn     ich     bin     gut     und     schlechte 

Dinge   tat   ich. 
Hagen: 

Erinnerung  eigener  Jugend  weckt  dein  Wort. 
Vor  langen  Jahren  dacht'  auch  ich  wie  Du, 
Und    nach    dem    einen   Punkte    sucht* 

ich   lange. 
In      dem     für      mich      mein      Handeln 

ruhen   muß. 
So  doziert  bei  Ernst  eine  Magd: 

Wenn   Götter   litten,   wären   sie   gleich   Menschen: 
Mitlitten  sie,  so  kränkten  sie  die  Menschen, 
Denn  daß  wir  leiden  können,  macht  uns  stolz. 
Und  nur  der  Stolz  macht,  daß  wir  leben  können. 
Und  leid*  ich  schuldig,  leid'  ich  ohne  Schuld  .  .  . 
Es  sind  rein  stoffliche  Werte,  ist  der  Ernst,  die  Vor- 
nehmheit der  Gesinnung,  die  uns  bei  solch  philosophi- 
schem Vortrag  zum  Respekt  zwingt.    Stellen  wir  unsem 
Blick  ästhetisch  ein,  denken  wir,   daß  hier  nicht  Aus- 
sprache,    sondern     Gestaltung,    nicht    Lehre,     sondern 
Gefühlswirkung    erstrebt    ist,    so    droht    ein    Gelächter. 
Denn  was  wäre  lebensferner,  was  gerade  im  Munde  der 
gemeinten  Menschen  unmöglicher,  was  für  das  Wesen 
Siegfrieds  oder  einer  Magd  weniger  suggestiv  als  diese 
scharf gliedrige  Dialektik!?   Ernst  meint  Helden,  Krieger 
und  Knechte:  aber  was  an  den  Tag  tritt  als  fühlbares 
Wesen,  ist  stets  ein  Dozent  der  Philosophie.   Ernsts  Form 
ist   meines   Erachtens   gar   nicht   mehr   eine   bestimmte 

101 


Form  des  Dramas:  Daß  sein  Werk  der  realsuggestiven 
Form  Shakespeares,  die  er  bewußt  verneint,  so  wenig 
gleicht  wie  der  unmittelbar  lyrisch-sakralen  Form  der 
Griechen,  der  er  nachzustreben  glaubt:  das  würde  noch 
nicht  viel  sagen.  Könnte  er  nicht  eine  neue  dramatische 
Kunstform  jenseits  beider  gefunden  haben?  Aber  das 
müßte  doch  eben  eine  , Kunst* -Form  sein,  und  Ernsts 
Werk  (in  das  freilich  immer  wieder  ganz  köstliche  lyrische 
Offenbarungen  dichterischer  Kraft  versprengt  sind!) 
scheint  mir  seinem,  waltenden  Prinzip  nach  überhaupt 
das  Land  der  Kunst  zu  verlassen.  Er  gibt  geistige  Grund- 
risse statt  lebendiger  Gestalten.  DerLandschafts- 
maler  wird  zum  Kartographen.  Das 
göttliche  Wesen  in  der  lebendigen  Gestalt  fühlen  zu 
machen,  ist  Künstlers  Werk:  Ernst  spricht  mit  dem  ab- 
strakten Zeichen  der  Geisteswissenschaft  dies  Wesen  aus. 
Wie  im  sprachlichen  Detail,  so  im  Ganzen  der  Kompo- 
sition: die  Menschen  seines  Stückes  sind  nur  noch 
Zeichen  in  einer  eindeutigen  Allegorie,  sind  ganz  unbe- 
dingte Träger  des  guten  und  bösen  Prinzips,  der  Herren- 
und  Sklaventheorie.  Es  entspricht  in  der  Tat  dem 
intellektuellen  Despotismus  des  Ernstschen  Geistes, 
Menschen  so  eindeutig  anzusehen;  aber  dies  eben  ist 
das  Element,  das  dem  Wesen  der  dramatischen  Form, 
das  bewegte,  gewandelte,  mannigfaltige  Menschen  will, 
widerstreitet.  Und  es  ist  vor  allem  der  Zug,  um  dessent- 
willen  unsre  Zeit  das  Werk  dieses  ehrfurchtgebietend 
leidenschaftlichen  und  großdenkenden,  hochbegabten 
Arbeiters  nicht  annehmen  wird.  Denn  wenn  die  Zeit 
(ich  meine  ihre  Besten)  wieder  die  Einheit  im  Mannig- 
faltigen, das  Gesetzte  im  Flüchtigen  spüren  will,  will  sie 
diese  Mächte  als   Kantsche  Regulative,  als  ideelle 
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Richtpunkte  nicht  als  dogmatische 
Realien,  und  sie  wird  sich  dem  Rigorismus  eines  Ernst 
weigern,  der  die  lösende,  bedingende,  weitende  Arbeit 
der  letzten  Generationen  nicht  überwindet,  sondern  ver- 
neint, und,  statt  den  absoluten  Sinn  im  Bedingten  zu 
zeigen,  kalte  Idole  des  Unbedingten  an  Stelle  der  lebendi- 
gen Vielgestalt  aufpflanzt.  Em  Vorkantianer  ist  er, 
der  uns  das  Absolute  als  real  gibt.  Ein  Naturalist 
des  Intellekts,  der  nicht  umsonst  gleichen 
Ausgang  mit  dem  nur  viel  tumberen  Arno  Holz  hat, 
dem  materialistischen  Naturalisten.  Aber  der  Held  der 
neuen  Zeit,  der  den  Naturalismus  wirklich  aus  dem  Felde 
schlagen  kann,  wird  wie  jeder  Messias  kommen,  nicht 
das  Gesetz  des  letzten  Jahrhunderts  zu  zerstören,  sondern 
es  zu  erfüllen.  Und  wird  deshalb  mit  einem  Tropfen 
Hofmannsthalschen  Geistes  gesalbt  sein  —  eben  als  der 
Uberwinder  Hofmannsthals. 


Ernst  hält  in  seinen  Händen  ein  geistiges  Band;  es 
ist  leer,  abstrakt  —  die  blutvollen  Teile  sind  abgestreift, 
Herbert  Eulenberg  hat  immer  noch,  wie  vor 
zehn  Jahren,  alle  Arme  voll  köstlicher  Einzelheiten  und 
nirgends  ein  geistiges  Band,  an  dem  er  sie  zu  erfreuendem 
Kranz  reihen  könnte.  Als  Ersatz  gilt  ihm  ein  eng  gezogener 
Kreis  fallender  Stimmungen;  statt  innerlich  dialogisierter 
Dramen  schreibt  er  weiter  prächtig  monologische  Szenen - 
balladen.  Die  letzte  heißt  ,S  i  m  s  o  n'  und  schildert 
in  fünf  Bildern,  wie  der  Heros  der  Juden  in  wahnsinniger 
Lust  zu  einer  Philisterdirne  die  Seinen  vernichtet,  um 
zuletzt  auch  die  Säulen  der  Philister  einzureißen.  Diese 
fünf  Balladenbilder  sind  reich  an  Einzelschönem.    Der 
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Notschrei  Judas,  die  ekle  Schwelgerei  Philistrias  sind 
stark  gestaltet :  theatralische  Kraft  werden  manche  Szenen 
bewähren.  Aber  alle  dramatische  Ohnmacht.  Selbst 
äußerlich  ist  zwischen  dem  ersten  und  vierten  Akt  kein 
Fortschritt,  nur  verdickende  Wiederholung  und  innerlich 
ist  das  ganze  Gedicht  wieder  ein  einziger  strudelnder 
Krampf  rundherum  um  einen  wahnsinnswilden  Trieb  — 
so  daß  die  eigentliche  sinnbildliche  Größe  der  mythischen 
Situationen  (Simsons  Fall  und  Simsons  Rache)  gar  nicht 
erschöpft  wird.  Ohne  geistige  Konzentration  verpufft 
die  Größe  solcher  Szenen  im  sinnlichen  Detail. 

Mit  solcher  geistigen  Ordnung  ist  keine  ideologische 
Abstraktion  gemeint,  nur  die  Konsequenz,  die  aus  der 
Anschauung  eines  wahrhaft  großen,  das  heißt:  auch 
geistigen,  auch  sittlichen  Individuums  erwächst.  Aber 
bei  Eulenberg  gilt  immer  noch  vollblütig  für  groß,  apo- 
plektisch  für  tragisch.  Die  Tiefe  seines  Mangels  offen- 
bart sich,  wenn  wir  auf  das  Werk  blicken,  unter  dessen 
Einfluß  dieser  ,Simson*  ganz  offenbar  (und  im  einzelnen 
sehr  zu  seinem  Heil)  steht.  Shekaspeares  ,Coriolan* 
ist  denn  doch  nicht  bloß  ein  Überblütiger,  der  das  Rasen 
bekommt:  er  ist  der  Edlen  Edelster  und  alles,  was  wir 
an  Stolz,  Ehre,  Manneskraft  in  seinen  Taten  sich  ent- 
falten sehen,  das  ist  es,  was  in  äußerster  Anspannung 
zum  verhängnisvollen  Bruch  mit  dem  eigenen  Volke 
führt.  Von  Eulenbergs  ,Simson'  sehen  wir  nichts  vorher; 
er  ist  in  der  ersten  Szene  schon  hoffnungslos  von  der 
Gier  befallen  nach  jenem  Weiberkörper  und  sein  (nirgends 
gestaltetes)  Heldentum  wird  von  dieser  fremden  Gier, 
die  ihm  wie  ein  Stein  von  außen  aufs  Haupt  schlägt, 
fünf  Akte  lang  totgehetzt.  Das  kann  wohl  wieder  manch 
traurig-schöne  Balladenstimmung  ergeben  —  aber  nichts, 
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was    mit   dramatischer   Schlagkraft,    mit   tragischer   Er- 
schütterung irgend  verwandt  wäre. 

Auch  eine  ,, Komödie"  hat  Eulenberg  geschrieben,  in 
der  ein  gefühlvoll  zierlich  Biedermeiervolk  durcheinander- 
gewirrt wird  zu  Lust  und  Leid,  Schrecken  und  Lachen: 
,A  1 1  e  s  u  m  L  i  e  b  e*.  Es  ist  Shakespeares  Lustspiel- 
stil, aber  wieder  ohne  jenen  Geist  der  Gesetzlichkeit, 
der  den  tollen  Reigen  eines  Sommernachtstraums  zu 
heller  Klarheit  harmonisierte  Bei  Eulenberg  hört  all- 
mählich jede  Motivation  auf  und  aus  der  Tollheit  des 
Stoffes  wird  eine  ästhetische  Tollheit.  Wiederum  kein 
Drama  —  sondern  ein  lyrischer  Scherbenberg.  Aber  in 
ihm  so  viel  köstliche,  lustige,  liebe,  herzliche,  zarte, 
phantastische  Einzelheiten,  daß  man  weinen  könnte 
um  den  großen  Aufwand,  den  Natur  an  diesen  nimmer 
neuen  und  nun  doch  schon  ein  Dritteljahrhundert  alten 
Poeten  verschwendet  hat. 
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VOLLENDUNGEN 

Auch  von  Emil  Ludwig  gibt  es  ein  paar  neue  Bücher, 
aber  eigentlich  nichts  Neues.  Noch  immer  gilt 
alles,  was  ich  mehr  als  einmal  von  seiner  Art  gesagt  habe. 
Noch  gelten  und  wachsen  seine  Tugenden:  eine  lyrische 
Kraft,  die  mit  Rhythmen  und  Klängen  zuweilen  dem 
ältesten  Wort  neuestes  Leben  entlockt;  ein  szenischer 
Sinn,  der  leuchtend  klare,  sehr  bedeutungsvolle  Bilder 
vor  unser  Auge  stellt;  eine  Breite  des  Gefühls,  eine  Weite 
des  Geistes,  die  aller  Art  Menschen  mit  der  gleichen 
Lust  des  Miterlebens  erwärmt;  ein  Reichtum  phanta- 
sierenden Genusses.  Und  immer  noch  gelten  und  bleiben 
(zum  mindesten)  seine  Mängel.  Der  naturalistische 
Impressionismus  einer  springenden,  pointillierenden 
Sprache,  deren  bald  wild  tupfende,  bald  kraus  strudelnde 
Manier  viel  zu  schwer  verständlich  ist,  um  ein  reines 
Mitströmen  des  Gefühls  beim  Leser  (oder  gar  Hörer!) 
zuzulassen.  Im  Bau  des  Ganzen,  in  der  Szenenfolge 
ein  dilettantisch  lässiger  Wurf:  der  immer  wieder  mit 
verwirrenden,  unverarbeiteten  Details  beladene  Stoff 
wird  mit  einer  gewissen  Gefühlsbequemlichkeit  einer 
musikalischen  Stimmungsfolge,  locker,  ungefähr,  ein- 
geordnet. Und  dies  kommt  wieder  aus  der  mangelnden 
Intensität,  der  Unscharfe,  mit  der  Ludwig  geistig  seinen 
Stoff  anpackt,  kommt  aus  dem  epikuräischen  Getragen- 
sein seines  nie  kämpfenden,  nie  streitenden,  wollenden, 
stets  kostenden,  schlürfenden  Weltgefühls.  Kunst  ist 
gewiß  nie  ein  losschlagendes  Begehren  im  Lebenssinne: 
aber  dramatische  Kunst  ist  innerstes  Genießen  schlagen- 
der, kämpfender,  heischender  Kräfte.  Immer  spielt 
Ludwigs  Liebe  um  die  Getragenen,  Gleitenden,  willenlos 
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Leichten  des  Lebens,  und  selbst  wenn  Caesar  Borgia 
und  Napoleon  seine  Helden  sind,  empfindet  er  sie  nie 
als  zielende  Täter  ihrer  Taten,  Arbeiter  am  Wirklichen 
der  Menschenwelt,  nur  etwa  als  Schlemmer  in  Intrigen 
und  Schlachten  oder  unwillig  vom  Schicksal  Geworfene. 
Das  Drama  aber,  das  auf  dem  Dialog, 
dem  Zwiegespräch  von  Menschen 
steht,  kann  seine  innerste  Wirkung 
nur  an  aktiv  sozialem  Empfinden  ent- 
falten, bleibt  als  verkappte  Lyrik  Monolog,  als  ver- 
kappte Epik  buntes  Maskenspiel;  wer  kein  ethisches 
Interesse,  keinen  auf  Zwischenmenschliches  gerichteten 
Willen  besitzt,  der  kann  Willenskämpfe  nicht  nach- 
erleben, kann  keinen  dramatisch  zündenden  Dialog 
schreiben,  kein  Drama  schaffen.  Dies  ist  vielleicht  die 
letzte  Schwäche,  um  derentwillen  dem  so  sehr  begabten 
Ludwig  bisher  kein  eigentliches  Drama  gelang. 

Gegen  seine,, Dramatische  Rhapsodie'* von  »Tristan 
und  Isolde'  braucht  dieser  Einwand  freilich  kaum 
erst  erhoben  zu  werden;  mit  seinem  Untertitel  verzichtet 
dies  episch  breite  Szenengedicht  wohl  bewußt  auf  die 
Bühne.  Aber  ich  glaube  auch  nicht,  daß  es  sich  als  Lese- 
stück wird  durchsetzen  können,  obschon  es  reich  an 
Schönem  ist.  Wagners  große  Oper  verlegt  ihm  den 
Weg.  Für  einen  wirklichen  Dramatiker  wäre  trotz  Wagner 
noch  eine  Möglichkeit,  für  einen,  der  aus  dem  mächtigen 
alten  Mythos  den  großen  ethischen  Dialog  heraushören 
ließe.  Aber  Ludwig  will  wieder  nur  (wie  Wagner)  das 
eminent  lyrische  Moment  geben:  die  erotische  Umnach- 
tung, den  Todesrausch  der  Liebe,  das  Hinsinken  des 
Geschöpfes  in  die  Schöpfung,  die  Auflösung  des  Lebens. 
Geradezu  das  antidramatischeThema!  Aber 
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mit  seinen  eigenen  Waffen  ist  Wagner  nicht  zu  schlagen. 
Gegen  die  Macht  der  Musik  kommt  Sprachkunst  nicht 
an,  wo  sie  nicht  Wesensandres  erstrebt.  Selbstverständlich 
ist  Ludwig,  der  dem  herrlichen  Buche  Bediers  in  zwölf 
Szenen  Schritt  für  Schritt  folgt,  viel  feiner,  gestufter, 
reiner  in  der  Darstellung  als  Wagners  (theatralisch 
geniales)  dichterisch  grotesk  rohes  Textbuch.  Aber  da 
Ludwigs  Worte  kein  andres  Ziel  haben  als  Wagners 
Gesamtwerk,  so  versinken  vor  der  Erinnerung  an  diese 
Musik  all  seine  zarten,  lyrisch-psychologischen  Mittel. 
Die  fortwährende  lyrische  Hochspannung,  dies  beständige 
sich  selbst  und  einander  mit  vollem  Namen  Anrufen, 
diese  ständige  Arbeit  mit  Refrains  und  Sinnbildern, 
diese  ständige  Bereitschaft  zur  Ekstase:  all  das  wirkt 
im  Verein  mit  Ludwigs  alten  Untugenden  der  Sprach- 
verstrickung und  Stoffaufhäufung  ermüdend  und  ver- 
'stimmend.  Und  doch  sind  wieder  außerordentliche 
Schönheiten  in  diesem  Bande:  die  mächtig  wiegenden 
Daktylen  des  Schicksalsliedes,  in  dem  Tristan  von  der 
Meerfläche  singt,  die  sich  dem  Monde  zuhebt  —  die 
herblaunige  Szene,  da  der  alte  Marke  Zwiesprach  hält 
mit  dem  Wein  in  seinem  Becher  —  Tristan  im  Gespräch 
mit  der  armen  jungen  Isolde  Weißhand,  so  väterlich  mild 
und  grausam  fern  —  und  die  vorletzte  Szene,  da  Tristan 
als  Narr  noch  einmal  vor  Isolden  steht  und  Todesnähe 
dunkelt : 

,, Liebesanfang. 
Der  Tritte  letzter,  horch!    besetzte  die  Schwelle  — 
bald  ist  es  getan  — '* 
All  das  klingt  rein,  klar  und  tief.    Große  Schönheiten, 
aber     sie     liegen     nicht     auf     dem     Wege     zu     einem 
Drama. 


Näher  zum  Drama,  ja  als  Partitur  für  einen  mutigen 
Regisseur  auch  näher  zum  lebendigen  Theater  steht 
Ludwigs  Komödie  ,Der  Papst  und  die  Aben- 
teurer*. Ich  halte  das  Stück,  trotzdem  es  an  den 
geschilderten  Grundmängeln  seines  Talents  mitleidet 
und  bedenkliche  Breiten  hat,  für  die  beste,  reifste  und 
erquickendste  Arbeit  Ludwigs.  Denn  hier  ist  eine 
„Komödie**,  hier  ist  bewußt  Leid,  Lust,  Kampf,  Arbeit 
des  Lebens  in  eines  Reigens  bunte  Spiele  gelöst  und 
Ludwigs  Liebe  zum  Getragenen,  Gleitenden,  willenlos 
Leichten  wird  in  der  Anmut  dieses  Liebes-  und  Intrigen- 
spiels zur  Tugend.  Es  ist  der  üppigste  und  kultivierteste 
Hof  der  Welt,  der  Kreis  Leos  des  Zehnten,  des  Medicäers, 
der  Liebe,  Kunst  und  Politik  in  so  bunten  Ketten  durch- 
einander wirrt.  Eine  Verschwörung  von  vier  Kardinälen 
leitet  hindurch,  aber  sie  ist  geknüpft,  gehalten,  gelöst 
aller  Enden  von  den  Liebesschicksalen,  die  in  des  Papstes 
Park  sich  abwandeln.  Der  greise  Riario  schielt  geilen 
Blicks  auf  des  Papstes  Freundin  Imperia,  die  große 
Hetäre.  Die  aber  zieht  es  just  zu  Ippolyto,  dem  jungen 
Sohn  des  Giuliano  Medici.  Der  wieder  sehnt  sich  zu 
Imperias  Tochter  Laura  —  und  diese,  die  herbjunge 
Diana-gleiche,  liebt  nur  einen  Mann:  Giuliano,  den 
Vater  Ippolytos  und  Bruder  des  Papstes.  Petrucci,  ein 
wildwütiger  Hitzkopf  von  Kardinal,  begehrt  nach  Laura 
und  wird  verschmäht.  Da  macht  er  mit  Riario  Ver- 
schwörung wider  die  Medici.  Aber  inmitten  dieses 
bunten  Knäuels  von  Leidenden,  Lüstelnden,  Schwärmen- 
den stehen  unverletzlich  die  beiden  Brüder,  eines  großen 
Hauses  reifste  Söhne.  Leo  ist  der  Glückliche,  Fortunas 
Bändiger,  wie  seine  Mutter  ihn  im  Traume  sah:  „ein 
großer  Löwe  ohne  Schmerz  und  Sorgen,  ganz  zahm  und 
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lind",  ein  Meister  der  Geschicke,  der  fast  ohne  Wissen 
stets  das  Siegende,  Richtige  ergreift  und  mit  sanfter  List 
fast  kampflos  allem  obsiegt,  der  Herr  des  Lebens.  Und 
Giuliano,  der  lächelnd  Kühle,  der  nur  noch  Schauende, 
der  rein  Genießende,  um  dessen  unfaßbare,  unirdische 
Selbstsucht  die  junge  Diana  aus  dem  Leben  stürzt  — 
Giuliano,  der  ,, Fremde  der  Geschicke**,  der  am  Schlüsse 
sich  plötzlich  vor  geschlossenem  Vorhang  stehen  findet, 
der  ,,zum  Epiloge  wider  Willen  wird*'.  Dieser  ganz 
Getragene,  ganz  willenlos  Leichte  inmitten  der  süchtig 
taumelnden  Welt  —  das  ist  wohl  dieses  Dichters  bestes, 
melancholisch-heiterstes,  schönstes  Gebild.  Auf  der 
Grenze,  ehe  der  Vorhang  dramatischer  Kunst  sich  vor 
dem  ganz  Tatlosen,  Willensbefreiten  schließt,  ist  es  hier 
dem  Emil  Ludwig  gelungen,  sein  Wesen  in  einem  m 
sich  harmonischen  und  wenn  technisch  nicht  vollendeten, 
so  doch  durchaus  spielbaren  Bühnenwerk  auszuprägen. 


Hat  sich  in  dieser  Komödie  ein  junger  Dichter  i  n 
seiner  Art  zu  rein  genießbarer  Form  vollendet,  so  weiß 
ich  doch  einen  andern,  dessen  Art  sich  zur  Vollendung 
wandelt,  dessen  Kraft  und  Klugheit,  Kunst  und  Klarheit 
vor  unsern  Augen  wächst,  daß  es  Lust  zu  sehen  ist. 
Von  Werk  zu  Werk.  Von  Wilhelm  Schmidt- 
bonn ist  ,Der  Zorn  des  Achilles*  erschienen. 
Was  ist  an  Kern  und  Kraft,  Freiheit  und  Zorn,  Sicherheit 
und  Helle  der  Seele  dieses  Dichters  zugewachsen,  seit 
er  das  wirr  zitternde  Lied  von  der  ,Mutter  Landstraße* 
sang!  Wie  stark  und  bestimmt  ist  seiner  Sprache  jetzt 
der  ganz  freie,  ganz  fügsame,  scheinbar  regellose  und 
tief  musikalische  neue  Jambenrhythmus  herangewachsen, 
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der  sich  im  »Grafen  von  Gleichen'  aus  der  fünffüßigen 
Tradition  zu  lösen  begann !  (Es  scheint  mir  die  technisch 
bedeutendste  Errungenschaft  der  letzten  Jahrzehnte, 
der  erste  wirkliche  Fortschritt  nach  Hofmannsthal, 
dieser  stählerne  Rhythmus.)  Zu  welcher  schlichten 
Macht  und  Pracht  ist  in  aller  Einfalt  und  Gradheit  diese 
Sprache  aufgestiegen,  die  es  heute  wagen  kann,  ganze 
Wendungen  aus  dem  Homer  fast  wörtlich  herüber- 
zunehmen, ohne  daß  sie  als  Fremdkörper  wirken!  So 
voll  sinnlicher  Wärme,  so  ganz  voll  Blut  und  Erde  sind 
die  Worte  dieser  Schmidtbonnschen  Gestalten,  daß  sich 
die  leuchtende  Gegenständlichkeit  homerischer  Bilder 
ganz  organisch  einfügt.  In  gleichem  Sinne  sind  die 
berühmten  Situationen  des  Dichtervaters  mit  so  lebendiger 
Phantasie  neu  durchlebt,  m  so  klar  und  stark  gestimmte 
Szenenbilder  gefangen,  daß  jene  intimere  Tönung  der 
Gestalten,  die  dramatische  Unmittelbarkeit  verlangt, 
eintritt  ohne  alle  Verkleinlichung  und  Banalisierung  der 
großen  Motive.  Schmidtbonns  neue  Züge  sind  aller 
gymnasialen  Griechen-Verschönlichung  fem,  haben  die 
adlig  schlanke  Herbheit  griechischer  Vasenbilder  und 
fügen  sich  deshalb  ganz  ins  homerische  Bild,  modeln 
es  zwanglos,  unmerklich  um.  (Hier  ist  anzumerken, 
daß  des  Dichters  szenische  Phantasie  nicht  nur  im  rein 
Dekorativen,  vor  allem  auch  in  seiner  großzügigen 
Behandlung  der  Massen  unverkennbar  beeinflußt  scheint 
von  Reinhardtscher  Bühnenkunst!  —  eine  sehr  merk- 
würdige, aber  nicht  beispiellose  Rückbefruchtung  eines 
Dichters  durch  einen  Regisseur.) 

Der  größte  Fortschritt  für  Schmidtbonns  literarische 
Person  aber  ist  die  wegsichere  und  entschiedene  Art, 
wie   hier   die   Fabel   dem   psychologischen    Mittelpunkt 
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einhellig  zugeordnet  ist  —  dem  Zorn  des  Achilles,  dem 
Widerstreit  eines  maßlos  trotzigen,  tief  verletzten  Einzel- 
stolzes mit  dem  Interesse  eines  Volkes.  Vom  Streit  der 
Könige  bis  zum  Auszug  des  Patroklos  folgt  der  Drama- 
tiker dem  Homer;  dann  aber  braucht  sein  ganz  auf  das 
eine  Menschenschicksal  konzentrierter  Wille  eine  andere, 
mehr  tragische  Konsequenz,  als  sie  das  gleichmäßig 
verbreitete  Interesse  des  Epikers  gibt.  Nun  modelt  er  die 
Fabel:  die  Fürsten  selbst  liefern  aus  arger  List  um 
Achilles  zum  Kampfe  zu  reizen,  Patroklos  dem  Hektor 
ans  Messer;  hernach,  durch  des  Peliden  erstes  Rasen 
eingeschüchtert,  bieten  die  Troer  Frieden  an,  Agamemnon 
schlägt  ein,  die  Griechen  jauchzen  der  Heimkehr  —  und 
nun  (das  ist  die  Feinheit  dieses  Zuges !)  wird  des  Achilles 
Mordgier  wider  Hektor  den  Griechen  nicht  weniger 
verhaßt  und  gefährlich  als  vorher  sein  Fernbleiben  vom 
Kampf.  Umsonst  flehen  sie  ihn  an:  Achill  erschlägt 
seinen  Mann ;  der  Friede  ist  zerstört.  Die  Griechen  fluchen 
ihm,  drohen  ihm  Tod.  Aber  vom  Austoben  seines  letzten 
Zornes  zutiefst  erschöpft,  entschreitet  Achill  den  ihm  so 
Fremdgewordenen  zu  freiwilligem  Tod  in  den  Scharen 
der  Troer.  Der  unversehrbare  Halbgott  Homers  konnte 
freilich  so  nicht  sterben,  aber  das  Drama  braucht  mensch- 
liche Helden. 

Die  Abwandlung  der  Fabel  scheint  mir  meisterlich. 
Was  einzuwenden  wäre,  geht  gegen  den  innern  Nerv 
des  dramatischen  Baus.  Sein  Gleichgewicht  ist  nicht 
vollkommen.  Zu  sehr  ist  Schmidtbonns  Anteil  und 
Liebe  auf  Seite  des  zürnenden  Achill.  Der  Friedens- 
sehnsucht der  Völker  wird  zwar  in  starken  Szenen  ihr 
Recht,  aber  der  Volksfürst  Agamemnon  bleibt  doch 
ein   zu   eng   gemeiner,   persönlich   kleiner  Gegenspieler. 
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Das  nimmt  dem  Werk  etwas  an  sinnbildlicher  Größe 
und  an  dramatischer  Kraft,  tragischer  Erschütterung. 
Hier  ist  ein  lyrischer  Rest  von  Parteilichkeit,  dem  Schmidt- 
bonn noch  entwachsen  soll.  Trotzdem  ist  ,Der  Zorn  des 
Achilles*  das  v/eitaus  hoffnungsreichste  und  erfüllungs- 
stärkste Werk,  das  diese  fünfte  Wanderung  auf  den 
neuen  Wegen  zum  Drama  mir  gezeigt  hat. 
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DEUTSCHES  DRAMENJAHR 
1910 


ENTTÄUSCHUNGEN  UND  HOFFNUNGEN 

Am  Ende  dieses  sechsten  Jahres  dramaturgischer 
Observation  sieht  sich  der  Wetterwart  um  —  und 
bekämpft  mühsam  reaktionäre  Anwandlungen.  Was  ihm 
auf  den  Lippen  Hegt,  ist  eine  Parole,  die  etwa  klingen 
könnte:  Zurück  zu  Hauptmann!  Heil  Fuhrmann  Hen- 
schel!  Hoch  Rose  Bernd!  Damit  hätte  er  gesagt,  daß  er 
dieses  beständigen  Neuansetzens  und  Neuversagens, 
dieses  lahmen  Hochflugs,  dieser  halben  Heldentaten 
todmüde  ist  und  seinen  Geist  erquicken  möchte, 
an  den  emstweilen  letzten  Werken  deutscher  Bühnen- 
dichtung, in  denen  Kraft  und  Erkenntnis  im  Gleichgewicht 
ruhen,  und  die  bis  in  die  letzte  Zeit  hinein  gesättigt  sind 
mit  Können,  Können,  Können!  , Fuhrmann  Henschel' 
und  ,Rose  Bernd'  nenne  ich  als  die  klassischen  Werke 
des  naturalistischen,  des  neufatalistischen  Weltgefühls, 
nenne  sie  als  die  untadeligen,  in  sich  ruhenden  Meister- 
werke, die  unproblematisch  vollendeten,  die  so  den 
stärkern  ,Webern',  dem  reichern  , Geyer',  dem  tiefem 
, Kaiser  Karl'  ästhetisch  weit  überlegen  sind.  Denn  was 
uns  zur  Orientierung  not  tut,  damit  wir  in  diesem  Schwall 
von  Absichten  und  Strebungen  nicht  den  Boden  unter 
den  Füßen  verlieren,  ist  die  täglich  wache  Erinnerung 
an  ein  ganz  gestaltetes,  ein  wirklich  gekonntes  Kunst- 
werk, und  zu  solcher  Ermunterung  ist  das  nächste  Bei- 
spiel vielleicht  kräftiger  als  das  fernste.  Mehr  als  , König 
Oedipus*  kann  uns  ,Rose  Bernd'  lehren,  in  der  jedes 
Wort  und  jede  Handlung  mit  Leben  geladen  ist,  mit  dem 
sprachlich  erzeugten  Leben  leidender  Menschen,  in  der 
alles  durchzittert  ist  vom  Rhythmus  desselben  einheit- 
lichen starken  Weltgefühls,  das  diesen  Stoff  gefunden, 
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diese  Menschen  gesehen,  diese  Szenen  gewählt  hat. 
Nur  daß  uns  dieses  Weltgefühl  seinem  Inhalt  nach  auf 
die  Dauer  nicht  genügt,  daß  wir  neben  dem  leidenden 
Menschen  wieder  den  handelnden,  statt  der  fatalen 
Situation  den  bewegten  Konflikt,  den  freien  Kampf 
sehen  wollen.  Weil  dies  aber  eine  Lebensfrage  der  neuen 
Generation,  ein  innerstes  Bedürfnis  der  werdenden 
Kultur  ist  —  so  müssen  wir  nicht  bloß  wachen,  sondern 
auch  arbeiten.  Müssen  der  rastlosen  Arbeit  der  Zeit, 
die  so  ringt  um  den  dramatischen  Ausdruck  ihres  neuen 
Lebens,  nicht  den  Anteil  versagen,  so  sehr  ihre  einzelnen 
Produkte  uns  verstimmen  mögen.  Wir  dürfen  nicht  müde 
werden,  ihr  helfend,  sondernd,  ermunternd  zuzusehen. 
Und  einen  Augenblick  der  Ermüdung  niederkämpfend, 
weigert  sich  der  dramatische  Wetterwart  entschieden, 
irgendeine  Parole  auszugeben,  die  mit  dem  Worte 
,Zurück'  beginnt. 

Dann  freilich  muß  er  sich  wieder  dem  in  sich  Unzu- 
länglichen zuwenden,  dann  muß  er  wieder  seine  ganze 
Wachsamkeit  schärfen,  um  —  jeden  guten  Willen  gern 
anerkennend  —  nirgends  den  guten  Willen  für  die  Tat 
zu  nehmen.  Denn  solange  wir  uns  an  interessanten 
Absichten  genügen  lassen,  werden  wir  keine  starken 
Taten  haben.  Der  Kritiker,  den  ein  klares  Grundgefühl 
und  ein  sicherer  Grundwille  in  dieser  Zeit  gründet, 
lasse  sich  deshalb  ruhig  anspruchsvoll  und  hochmütig, 
hartnäckig  und  dogmatisch,  ungenügsam  und  recht- 
haberisch schelten :  das  sind  lauter  Lobsprüche.  Wer  ein 
Ziel  sieht,  darf  jedes  Wanderers  Weg  werten.  Ob  er 
recht  gesehen,  entscheidet  die  Geschichte.  Daß  er  uner- 
bittlich zu  seinem  Ziel  hält,  ist  das  sittliche  Minimum, 
für  das  ihn  sein  Selbstgefühl  entscheidet,  ohne  das  kriti- 
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sehe  Arbeit  in  jedem  Fall  wertlos  wäre.  Und  dies  voraus- 
geschickt — :  es  ist  wiederum  armselig  bestellt  mit  der 
dramatischen  Ernte  von  1910.  Sie  besteht  zu  größerm 
Teil  aus  sichern  Enttäuschungen  und  unsichern  Hoff- 
nungen. 

* 

Zu  den  Enttäuschungen  zählt  mir  vor  allem  Jo- 
hannes Raff  aus  Wien.  Sein  Drama  ,Der  letzte 
Streich  der  Königin  von  Navarra',  das  vor  drei  Jahren 
gelesen  und  gespielt,  geliebt  und  gelobt  wurde,  konnte 
mit  seinen  lyrischen  Überschwemmungen  und  Strudeln 
das  hoffnungsvolle  Zuviel  eines  beginnenden  Dramatikers 
oder  das  einmalige  szenisch-lyrische  Aufflackern  und 
Ausbrennen  einer  schnell  fertigen  Begabung  sein.  Nach 
dem  neuen  Stück  —  ,Der  Zerstörer*  —  bin  ich 
mir  zu  Raffs  Ungunsten  sicher  geworden.  Leergebrannt 
ist  die  Stätte;  eine  matte,  mühselige  Wiederholung  des 
Themas  der  ,hohen  Liebe*,  idealistische  Verhimmelung 
grell  gegen  vampirische  Sinnenraserei  gepinselt.  Und 
in  die  Mitte  gesetzt  der  wild-edle,  leidvoll-geniale  Künst- 
ler, dies  trostlose  Refugium  aller  im  Grunde  einfallslosen, 
das  heißt:  im  Grunde  unkünstlerischen  Poeten,  diese 
wehleidige  Selbstbespiegelung  romantischer  Dilettanten. 
Nichts  ist  unerträglicher  als  diese  Künstler,  die  uns  statt 
Kunstwerken  ein  chronisches  Gejammer  über  ihr  schweres 
Künstlerlos  geben !  Wenn  sie  es  doch  sein  ließen !  Wenn 
sie  sich  doch  nicht  opferten!  Wenn  sie  doch  sich  und 
uns  verschonten,  diese  abscheulich  Unfruchtbaren  und 
Verlogenen!  Nichts  unerträglicher  und  nichts  banaler! 
Und  nichts  banaler  als  diese  Zweifrauensituationen, 
in  die  dieser  Maler  Giovanni,  genannt  il  Tedesco,  gestellt 
ist  und  nichts  banaler  als  die  Renaissance  dieses  pisani- 
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sehen  Tyrannenhofs  mit  seinen  in  der  Wiener  Dichter- 
schule nachgerade  obhgatorischen  Mordfesten.  Hier  ist 
überhaupt  die  Wiener  Neuromantik  am  Ende.  Raff 
breitet  ihre  Requisiten  in  plattester  Nüchternheit  hin, 
um  sie  dann  mit  rein  mechanischer  Kraft  durcheinander- 
zuschütteln,  ein  künstliches  Chaos  zu  erzeugen.  Eine 
gleichgültig  triviale  Sprache  arbeitet  solange  in  Wieder- 
holungen, bis  eine  Art  quantitativer  Nervosität  entsteht; 
aber  innen  bleibt  alles  kalt  und  strudelt  in  dürrer  Begriff- 
lichkeit um  die  Worte  , Kraft'  und  ,Lust*  und  ,Not'  und 
noch  ein  paar.  Kein  Rhythmus  trägt  und  eint  diese 
Rede  mehr,  wie  Spreu  umfliegt  sie  uns: 

Stark  muß  man  sein.    Ich  bin 's.   Noch  mehr  als  sonst. 

0  noch  viel  mehr  I   Denn  .  .  . !   Sag  nun,  w^as  du  willst 

Mit  diesen  Reden!    Sieh  mich  an  und  sag 's. 

Ich? 
Du! 

Ich  nichts.    Ich  weiß  nichts.    Ich  will  nichts. 

Allein  mich  treibt's,  und  also  muß  ich  reden. 

So  reden  diese  Leute,  reden  jede  dramatische  Situation 
zu  Tode  und  wenn  ihre  dürre  Begrifflichkeit  zynische 
Kraft  vortäuschen  will,  leisten  sie  sich  nüchterne  Ge- 
schmacklosigkeiten wie : 

Du  weißt,  die  Frau  vom  Haus,  die  blonde  Frau, 

die  so  verträumt  und  so  verloren  ist, 

doch  manchmal  Krämpfe  kriegt,  die  wild  sie  machen  — 
oder  völlig  verplattete  Hofmannsthalereien  wie: 

Wer  weiß  das?  Wer?  Nichts  weiß  man  auf  der  Welt! 

Alles  kann  sein,  so  lange  wir  noch  leben  — 
die  dann  ins  Mechanisch-brutale  zurücktrotteln: 

Ja,  Angelo!  —  Ich  mach  euch  wohl  ganz  dumm? 

Wundert  euch  nicht  zu  sehr!    Ich  bin  vielleicht 
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nicht  ganz  bei  Trost.    So  heißt's  ja  wohl,  nicht  wahr? 

Bin  nicht  bei  Trost?    Drum    eben  brauch  ich  Trost! 

Schaut  nicht  so  drein!    0  Gott,  nicht  wieder  weinen! 

Ich  laufe  euch  davon! 
So  poltert  diese  Talmiekstase  auf  jambischem  Knüppel- 
damm ununterbrochen  durch  einhundertsechsundsiebzig 
Druckseiten  und  muß  ihre  Talminatur  jedem  fühlenden 
Ohr  verraten,  weil  sie  ohne  den  Klang  bleibt,  der  das 
sinnliche  Korrelat  jeder  kunststarken  Notwendigkeit  ist, 
weil  sie  ihr  Metrum  mühselig  und  äußerlich  mit  Flick- 
worten, gezwungenen  Satzstellungen,  nutzlosen  Wieder- 
holungen und  schwunglosen  Kleinsätzen  füllt.  Einige 
wenige  Male  redet  sich  Raff  durch  diesen  ungeheuem 
Redestrom  bis  in  eine  tragfähige  Stimmung  hinein 
und  ein  lyrischer  Klang  steigt  auf,  der  wirklich  zu  uns 
reden  könnte,  einige  wenige  Male.  Aber  die  Hoffnung 
auf  den  Dichter  Raff  ist  mir  mit  diesem  Stück  voll  mecha- 
nischer Brunst  gründlich  zerstört. 


Zu  den  Hoffnungen  zählt  mir  Hans  Franck  aus 
Hamburg.  Sein  neues  Drama  :,HerzogHeinrichs 
Heimkehr'  beweist  den  gleichen  Ernst,  die  gleiche 
Reinheit  der  Absicht  wie  der  »Herzog  von  Reichstadt* 
und  ist  entschieden  glücklicher  in  der  Motivsetzung: 
Der  alte  Herzog,  der  dreißig  Jahre  außer  Landes  war, 
in  Pilgerfahrt  und  Gefangenschaft,  kehrt  heim  und  fordert 
die  Krone,  die  der  Sohn  in  unsäglichen  Mühen  erstritt 
und  befestigte,  zurück ;  nun  steht  Anspruch  gegen  Macht, 
Recht  gegen  Leistung,  Tradition  gegen  Schöpferkraft 
—  wie  Vater  gegen  Sohn.  Der  Konflikt  ist  recht  im  Sinne 
der  neuklassischen   Schule   ideal   gesetzt.    Aber  minder 
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ideal  gelöst:  der  Vater  kehrt  als  Pilger  heim;  der  Sohn 
will  ihn,  auch  nachdem  er  ihn  hat  erkennen  müssen, 
nicht  anerkennen.  Aber  zur  Gewalttat  ist  er  auch  nicht 
fähig:  er  beschließt  die  unwahrschemliche  Halbheit  eines 
öffentlichen  Waffenganges  mit  dem  offiziell  abgeleugneten 
Prätendenten.  (Was  dem  Greise  gegenüber  doch  bemah 
Mord  ist  und  ein  feiger  dazu !)  Dem  Alten  reift  inzwischen 
Einsicht:  er  müsse  um  des  Landes  willen  der  jungen 
Kraft  weichen.  Er  schwört  —  aber  erst,  nachdem  sich 
der  Sohn  durch  Ableugnung  des  Vaters  meineidig  ge- 
macht hat  —  vor  dem  Volk  die  eigene  Identität  ab. 
Dadurch  überwunden,  gibt  nun  der  Sohn  sein  Spiel 
auf  und  wirft  sich  ihm  schamvoll  zu  Füßen.  Aber  der 
Alte  verzichtet  und  stirbt  —  während  wir  glauben  sollen, 
daß  der  Junge  (obwohl  offenkundig  beinah  Vatermörder 
und  ganz  meineidig?)  in  Ansehen  sein  Volk  weiter  be- 
herrscht. Die  UnWahrscheinlichkeit  ist  nur  die  äußere 
Manifestation  der  innem  Unentschiedenheit,  mit  der 
Franck  noch  dem  hier  gesetzten  Konflikt  gegenübersteht, 
für  den  (künstlerisch  gesprochen)  eben  keine  glücklich 
lösenden  Zufälle,  sondern  nur  tragische  Entscheidungen 
existieren.  So  ist  auch  theatralisch  der  sehr  kräftige 
Anlauf  der  ersten  zwei  Akte  im  dritten  ins  Stocken 
geraten.  Das  szenische  Kompositionstalent  scheint  mir 
gleichwonl  bewiesen  und  gegen  Francks  erste  Arbeit 
im  Fortschreiten.  Auch  das  eigentliche  Dichtervermögen 
des  jungen  Autors  wächst  wohl  —  aber  langsam.  Francks 
Kunst  entzündet  sich  am  Zusammenstoß  einer  Idee  und 
einer  Anekdote  und  arbeitet  langsam  und  mühevoll  erst 
jener  reichem  Region  zu,  in  der  die  echten  Dichter  schon 
zur  Welt  kommen:  wo  Kunst  aus  Erlebnis,  aus  Menschen- 
schau unmittelbar  aufsteigt.    Seine   Gestalten   sind  zu- 
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nächst  als  bedeutsame  Typen  einer  Absicht  hingestellt, 
und  nur  allmählich  und  nie  bis  zum  Rande  füllt  er  sie 
mit  Lebensblut  nach.  Manche  bleiben  banale  Funktio- 
näre. Aber  die  Kraft  ist  da:  im  Vater  wie  im  Sohn  und 
auch  in  mancher  Nebengestalt  zucken  zuweilen  ganz  indi- 
viduelle, dramatisch-dichterisch  gezündete  Lichter  auf, 
die  jene  Zweckwesen  zu  Menschen  machen;  die  uns  vom 
Verstehen  zum  Fühlen  überleiten.  Ich  glaube,  daß  diese 
nachträgliche  Eroberung  der  dichterisch-sinnlichen  Sphäre 
bis  zum  gewissen  Grade  möglich  ist,  und  daß  Franck 
auf  gutem  Wege  ihr  zugeht. 

Dafür  zeugt  mir  auch  der  Stand  seiner  Sprache  — 
denn  hier  ist  schließlich  der  untrügliche  Prüfstein  für 
jedes  Dichters  Metall.  Francks  Sprache  kennt  auch  viel 
Krampf  und  gewaltsamen  Wirbel.  Nur  daß  sie  nicht, 
wie  Raffs,  damit  den  Schrei  einer  ekstastisch  erlebten 
Sinnlichkeit  nachäfft.  Sie  steht  im  Dienst  des  Gedankens, 
der  oft  noch  in  theoretisch  wuchtiger,  undramatischer, 
undichterischer  Diskussion  ausströmt,  öfter  aber  das  Bett 
der  dramatischen  Form,  die  Äußerungsart  lebendiger 
Menschen  sucht:  hier  wühlt  sich  nun  Francks  Sprache 
ein,  ängstlich  bemüht,  den  Rhythmus  lebendiger  Rede, 
den  Ton  der  Natur  zu  fassen.  Oft  entsteht  noch  Uber- 
drängtes,  hastend  Unklares,  oft  bleiben  blaßbanale 
Partien.  Aber  zuweilen  gelingt  der  tiefe  Ton,  der  uns 
dramatische  Illusion  gibt,  der  unser  Interesse  in  Lebens- 
anteil verwandelt. 

Wie  weit  Francks  eigentlich  dichterische  Kraft  reichen 
wird,  wie  weit  es  ihm  gelingen  wird,  seinen  Willen  in  den 
erträumten  Leib  anderer  Menschen  hineinzulegen  und 
aus  dem  Munde  erträumter  Seelen  heraus^usprechen, 
das  kann  niemand  voraussagen.  Möge  er  bald  die  blasse 
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und  schwer  zu  durchfärbende  Typlk  des  Herrscher- 
dramas verlassen  und  seinen  Geist  durch  engere,  schärfer 
konturierte  Lebensformen  hindurch  zur  Gestalt  zwingen. 
Einer,  der  selber  hinter  dem  kalten  Ofen  des  Königs- 
dramas gesteckt  hat,  rät  ihm  das.  Es  ist  in  Francks  Geist 
ein  andachtsvoller  Ernst  —  Andacht  zu  neuen  mensch- 
lichen Freiheitswerten !  —  um  dessentwillen  man  es  nicht 
froh  genug  begrüßen  könnte,  wenn  dieser  Autor  Macht 
über  die  Bühne  gewänne. 
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BEHARRLICHE  ROMANTIKER  » 

Jenseits  von  Hoffnung  und  Enttäuschung  wirkt  auf 
uns  die  Produktion  einiger  dramatischer  Dichter  ein, 
die  ich  vor  einem  Lustrum  hier  zuerst  vorführte.  Ihr 
Werk  hat  inzwischen  an  Bändezahl  und  Ruf  gewonnen; 
eine  neue  Physiognomie  gewann  es  nicht.  Die  Entwick- 
lung dieser  Künstler  bestand  vielmehr  darin,  all  jene 
physiognomischen  Merkmale,  die  von  Anbeginn  ihren 
Charakter  und  ihre  Beschränkung  zeichneten,  zu  ver- 
schärfen; aber  den  Bedürfnissen  der  Generation,  den 
Forderungen  der  dramatischen  Form  genügt  ihre  so 
ausgeprägte  Eigenart  ebenso  sehr  und  ebenso  wenig 
wie  von  Anbeginn.  Und  in  diesem  Sinn  geben  sie  Jahr 
um  Jahr  das  gleiche  Werk. 

Von  Herbert  Eulenberg  ist  diesmal  —  seit 
sehr  vielen  Jahren  zum  erstenmal  —  kein  neues  Stück 
zu  verzeichnen  und  das  ist  vielleicht  ein  hoffnungs- 
volles Symptom.  Ohne  alle  Ironie  gesagt.  Denn  Eulen- 
bergs Talent  hat  ja  in  diesem  Jahr  nicht  etwa  brach 
gelegen ;  es  hat  vielmehr  ganz  überraschend  reiche  Frucht 
getragen:  Er  hat  den  köstlichen  Band  ,Schattenrisse* 
veröffentlicht  und  eine  kräftig  gescheite  Rede  über 
Schiller,  er  hat  eine  theatraHsch  kluge  Umformung 
eines  seiner  ältesten  und  stärksten  Bühnengedichte,  der 
,Anna  Walewska',  vorgenommen,  er  hat  einen  Band 
Novellen  ediert  und  ein  Buch  Sonette  angekündigt. 
All  das  deutet  auf  ein  Blühen  der  Kraft,  zugleich  auf  eine 
wachsende  Umsicht  des  Geistes  —  und  könnte  die  Hoff- 
nung wecken,  daß  Eulenberg  mit  vertiefter  Einsicht, 
mit  einem  reinem  Gleichgewichtsgefühl,  einem  geweiteten 
Horizont  zur  Gestaltung  dramatischer  Kämpfe  zurück- 
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kehren  wird.  —  Freilich,  was  andre  ebenbürtige  Talente 
in  diesem  Jahre  ediert  haben,  drückt  auf  unsre  Hoffnung 
und  scheint  uns  (im  Gegensatz  zur  Unendlichkeit  und 
Unberechenbarkeit  des  Genies)  die  starre  Unveränderlich- 
keit  des  Talents  zu  lehren. 

Von  Eduard  Stucken,  dessen  gewählt  abseitiges 
Talent  ich  damals  würdigte,  als  ich  zuerst  die  Wege 
zum  Drama  nachging,  und  der  inzwischen  zu  Ruhm  und 
Erfolg  gekommen  ist,  von  Eduard  Stucken  liegt  wiederum 
ein  Versdrama  vor.  Ein  Versdrama,  das  zum  erstenmal 
die  heilige  Dämmerung  der  Gralswelt  verläßt  und  zu- 
gleich den  Vers,  jenen  doppeltgereimten,  daktylisch 
schweren  Vers  aufgibt,  der  dieser  Dichtungen  eng- 
geschlossenes Kleid  war.  Sein  neues  Drama , A  s  t  r  i  d'  nimmt 
den  Stoff  aus  einer  mittelalterlich  isländischen  Über- 
lieferung und  kleidet  sich  in  den  üblichen  fünffüßigen 
Jambus.  Wer  fürchtet  (und  das  übelkonventionelle  Ibsen- 
stück ,M  y  r  r  h  a'  konnte  solche  Furcht  wecken).  Stucken 
würde  sich  mit  seinem  Gralvers  jeder  sprachkünstleri- 
schen Kraft  begeben,  der  wird  hier  wohltätig  enttäuscht; 
wer  aber  hoffte,  dieser  Dichter  werde  an  einem  neuen 
freiem  Stoff  auch  einen  neuen  Geist  entfalten,  der 
unmittelbarer,  tiefer  aus  unserm  Lebensbedürfnis  heraus- 
schürfe, der  wird  nicht  minder  enttäuscht.  Im  letzten 
kulturellen  und  dramaturgischen  Sinn  hat  sich  Stuckens 
Drama  mit  dieser  Abwendung  vom  Gral  nicht  gewandelt. 
Nur  die  Stimmungsfarbe  ist  geändert.  Statt  der  weichen 
Wortmusik  der  Gralsdramen,  auf  deren  Versen  man  wie 
auf  schweren,  hohen  Teppichen  hinschritt,  gibt  Stuckens 
Sprache  jetzt  einen  harten,  trockenen  Ton.  Ganz  über- 
raschend spröde  und  musiklos  sind  diese  Jamben ;  vielleicht 
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War  die  benebelnde  Monotonie  der  früheren  Verse  doch 
auch  Armut  an  musikalischer  Phantasie?  Aber  Stuckens 
neue  Sprache  ist  deshalb  nicht  tot,  nicht  wirkungslos: 
sie  ist  knapp,  kräftig  und  einfach  und  von  den  Bildern 
der  nordischen  Sage  klar  und  schön  durchfärbt.  Kenner- 
schaft ist  da  wirklich  zu  Kunst  umgesetzt.  So  entsteht 
eine  trockene  und  helle  Luft,  in  der  Stuckens  Helden 
groß  und  sichtbar  zu  ihren  Kämpfen  schreiten  können. 
Es  ist  im  Grunde  der  älteste  aller  Stoffe,  dem  Brunhild- 
motiv  eng  verschwistert :  die  königlich  stolze  Frau, 
die  sich  vom  geliebten  Helden  verraten  wähnt  und  an 
einen  geringern  bindet.  Dieser  Mindere  ist  des  Helden 
Blutsfreund  und  noch  edel  genug:  er  log  nicht,  er  ließ 
sich  kaum  ein  wenig  von  der  Gelegenheit  treiben.  Und 
der  Held  verriet  nicht,  er  spielte  kaum  einmal  mit  dem 
Gedanken  der  Untreue  —  er  kehrt  zurück,  da  es  zu  spät 
ist.  Nun  stehen  die  drei  da:  unschuldig,  schuldig  und 
ganz  verloren.  Und  wie  sie,  aller  Sühneversuche  spottend, 
dem  Verderben  zutreiben,  wie  Astrid  nicht  ruht,  bis  Bolli 
und  Kjartan  einander  vernichten,  das  ist  der  Inhalt  des 
Stückes  und  ist  mit  theatralischer  Kraft  und  vornehmer 
Haltung  gegeben.  Ja,  eine  Szene  des  vorletzten  Aktes: 
da  die  drei,  ehe  sie  ins  letzte  Verderben  gehen  —  unwider- 
stehlich getrieben,  furchtbar  geweiht  —  einander  zum 
Abschied  küssen,  ihrer  Liebe  treu,  aber  treuer  bis  in  den 
Tod  dem  Gesetz  ihres  Stolzes  — 

„den  breiten  Schatten  weg 
ins  düstre  Tal  muß  einer  von  uns  gehn. 
Wer?    Sterne  wissen 's.    Aber  Todfeindschaft 
tilgt  Liebe  nicht.    Ich  küsse  dich,  mein  Bruder**  — 
diese  Szene  ist  ergreifend  groß.    Das  ganze  aber  scheint 
mir  mehr  eine  kühl  fesselnde  Schönheit  als  ein  menschlich 
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erregendes,  lebenswichtiges  Werk.  Wie  es  in  den  Grals- 
dramen war,  so  bleibt  es  hier:  zu  einfach  und  primitiv 
ist  hier  die  Konfliktsetzung,  zu  geradlinig  starr  die 
Charakterführung.  Das  ist  nicht  das  neue,  aus  aller  Ver- 
strickung siegreich  herausgeraffte  Heldentum  befreiter 
Menschen,  das  wir  ersehnen  —  das  ist  und  bleibt  das 
unerprobte,  von  unsem  Lebensnöten  unerprobte  Helden- 
tum alter  Sage,  als  schönes  Schauspiel  liebevoll  hingemalt 
und  zuweilen  wohl  durch  eine  Geste  großer  Kraft,  edler 
Einfalt  ergreifend.  Aber  nicht  unsre  Sache  wird  gehandelt. 
Kein  gehobenes  Abbild  oder  Vorbild  unsres  Lebens  ent- 
steht, im  edel  Dekorativen  bleibt  alles,  und  Stuckens 
Pfad  —  mit  kulturvollem  Ernst  geebnet  —  bleibt  eine 
Sackgasse,  ab  vom  Wege  zu  neuer,  großer  dramatischer 
Kunst.  Man  soll  sie  mit  genießendem  Respekt  begehen  — 
aber  rechtzeitig  umkehren. 

Ein  starkes  Beispiel  für  die  Unveränderlichkeit  des 
Talents  allen  stofflichen  Anforderungen  gegenüber  gibt 
auch  Emil  Ludwigs  neues  Buch.  Es  enthält  zu- 
nächst eine  einaktige  Tragödie:  ,A  t  a  1  a  n  t  a'.  Hier 
zum  erstenmal  ist  nun  Ludwig  auf  eine  dramatisch  große 
Kontrastwirkung  aus,  trachtet  nach  theatralisch  wuchti- 
gem Zusammenschlag  zweier  gleich  großer  Kräfte.  Mit 
der  genial  glücklichen  Hand,  die  er  bei  Anfassen  jedes 
Stoffes  beweist,  bildet  er  die  Sage  von  der  kalydonischen 
Eberjagd  zu  einer  irdischen  Spiegelung  des  Kampfes 
der  Götter  und  Giganten,  der  kosmischen,  kulturellen, 
schönheitshellen  und  der  irdisch-elementaren,  frucht- 
tragend nächtigen  Gewalten.  Althaea,  die  Königin,  ist 
von  Gigantenstamm,  sie  ist  die  große  Gebärerin,  ganz 
Leben,    ganz    Tochter    der    Erde,    Feindin    jeder    bloß 
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glänzenden  Form,  Feindin  jeder  sich  selbst  genießenden 
Jungfräulichkeit,  Feindin  der  Olympierin  Artemis,  der 
unberührten  Göttin  heller  Jagdfreude.  Der  Feindin 
sendet  Artemis  den  verheerenden  Eber ;  der  Sohn  Meleager 
soll  ihn  mit  den  besten  Griechenhelden  erschlagen.  Aber 
nicht  ihm  erliegt  die  Gottesgeißel,  sondern  der  Jungfrau 
Atalanta,  die  wie  die  zur  Erde  gekommene  Artemis, 
den  silbernen  Bogen  um  die  schmale  Schulter,  aus  den 
kühlen  Bergen  Arkadias  herschreitet.  Sie  trifft  zuerst 
das  Untier,  dann  gibt  ihm  Meleager  den  Todesstoß. 
Ihm  wollen  die  Helden  den  Siegespreis  reichen:  aber 
der  Gigantensohn  ist  entflammt  für  die  Jägerin;  Atalanta 
reicht  er  den  Eberkopf,  und  den  eigenen  Oheim,  der  ihm 
wehren  will,  erschlägt  er.  Althaea,  die  Königin,  sieht 
ihren  Sieg  zur  tiefsten  Niederlage  gewendet  und  nun 
stößt  sie  das  Holz,  an  das  die  Moiren  Meleagers  Leben 
knüpften,  in  den  Altar,  daß  es  mit  dem  Leben  des  Ab- 
trünnigen dahinschwinde.  Aber  noch  wird  sie  betrogen: 
denn  da  Meleager  nun  doch  mit  der  Sinnenlust  seines 
Geschlechts  nach  der  olympischen  Jägerin  verlangt, 
ruft  Atalanta  zum  Schutz  ihres  Magdtums  die  Götter 
an  und  während  die  zürnende  Mutter  sein  Lebensholz 
verbrennt,  glaubt  Meleager  den  sanften  Pfeilen  des  Gottes 
Apollon  zu  erliegen  und  stirbt  in  Anrufung  der  Olympier. 
Althaea  aber  verfällt  den  Erynnien,  den  furchtbaren 
Schwestern  ihres  wilden  Geschlechts. 

So  außerordentlich  geschickt  und  klug  all  dies  gesonnen, 
geordnet,  verbunden  ist  —  es  läßt  uns  kalt ;  es  zwingt  uns 
keinen  Anteil  ab,  weil  es  ohne  leidenschaftlichen  Anteil 
ergriffen  ist.  Das  Schicksal  dieses  Jünglings,  der 
,, schmachtend  unter  Wilden,  bei  Rauhen  zart  und  einsam 
übers    Maß"    im    Zusammenstoß    zweier    Grundkräfte 
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zermalmt  wird,  ist  Ludwig  kaum  Herzenssache  gewesen. 
Deshalb  wirkt  all  die  tragische  Geschwelltheit  der  Sprache 
oft  kalt,  rechnend  gesetzt  —  geschwollen.  Deshalb  bleibt 
gerade  Meleager  ein  gleichgültiger,  jugendlicher  Held 
und  auch  seine  Mutter  (die  wie  Oswalds  Mutter  und 
Klaras  Vater  die  eigentliche  Trägerin  der  Tragödie  sein 
soll)  ergreift  uns  in  ihren  gut  gefügten  Reden  kaum  und 
bekommt  etwas  von  einer  Paraderolle.  Wie  denn  dies 
Stück  überhaupt  im  selben  Maße  sich  dem  Theater- 
tauglichen nähert,  wie  es  sich  vom  dichterisch  Echten 
Ludwigs  entfernt. 

Denn  dies  Dichterische  ist  eine  betrachtende,  ge- 
nießerische Entzückung  und  somit  lyrischer  Natur,  an 
Betrachtung  von  Menschen  gewandt  und  deshalb  dem 
Dramatischen  verschwistert  —  und  doch  nie  dramatisch, 
weil  nur  Betrachtung  und  nicht  ethisch  gespanntes 
Mitleben.  So  bleibt  aus  dieser  Ebertragödie  nur  ein 
Stimmungsklang:  der  silberne  Klang,  mit  dem  sich 
olympisches  Leben  aus  düstrer  Riesenwelt  abhebt,  — 
der  ist  gefühlt  und  deshalb  fühlbar  gemacht.  Nichts  ist 
mir  ins  Innere  gedrungen  von  diesem  großen  Akt  als  der 
Atalanta  Kommen  und  Gehen  —  wie  sie  aus  schwarzem 
Walde  hertritt  und  in  Waldesdunkel  entschreitet,  ganz  die 
gleiche,  die  silbern  unberührte,  mit  dem  Ruf  nach  ihren 
Hunden:   ,,Laelaps,  Alektor!" 

Weil  aus  genießender  Betrachtung,  nicht  aus  wirken- 
dem Teilhaben  Ludwigs  Kunst  stammt,  deshalb  ist  sie 
(gerade  wie  Stuckens,  gerade  wie  der  größte  Teil  unsers 
heutigen  Könnens!)  am  reinsten  im  dekorativen  Spiel, 
und  deshalb  gewährt  kaum  eine  Dichtung  Ludwigs 
bis  heute  einen  so  reinen  Genuß  wie  das  im  gleichen 
Bande  enthaltene  Ballett:  ,AriadneaufNaxos*. 
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Wieder  ist  mit  genialem  Griff  aus  uralter  Fabel  neuer  Tief- 
sinn gehoben.  Für  Nietzsche  war  Ariadne  und  ihre  Klage 
nur  eine  Metapher  für  die  Einsamkeit  des  dem  Gotte 
Ausgelieferten  —  Ludwig  dichtet  wirklich  aus  dem  Mythos 
heraus:  Theseus  läßt  die  Geliebte  am  ersten  Tage  auf 
Naxos  zurück,  da  sie  „im  Sturm  entschlafen"  ist;  aber 
der  Gott  der  Stürme,  Dionysos,  nimmt  sie  auf,  er  bietet 
ihr  Wein  und  begegnet  ihrer  klagenden  Frage  mit  den 
Worten :  „W  ein  ist  Theseus!"  Und  im  Licht 
dieses  groß  gesetzten  Wortes  leuchtet  die  alte  Fabel 
in  tiefem  Sinn  auf:  jede  Liebesfahrt  verliert  den  Geliebten, 
aber  sie  gewinnt  den  Gott,  den  Gott  des  Rausthes: 
Wein  ist  Theseus!  Und  um  diesen  Sinn  smd  kostbar 
reiche  Girlanden  geschlungen.  Pan  ist  Prolog,  und  Echo, 
die  schon  immer  unsichtbar  hineinrief,  ruft  in  sichtbarer 
Gestalt  uns  zum  Ausklang  an.  Hören,  Chariten  und 
Eroten  künden  den  Gott,  Iris  und  Hermarphroditos 
mischen  sich  ins  Spiel  und  Chöre  von  Okeaniden  und 
Najaden,  Oreaden,  Satyrn,  Bacchanten  und  Mänaden 
verschlingen  sich.  Alles  ist  von  einem  höchst  beweglichen 
musikalischen  Gefühl  in  immer  wechselnden  Rhythmen 
gesprochen,  von  gebildetster  szenischer  Phantasie  ge- 
ordnet. Wenn  Rhythmus  und  Reim,  die  zum  Teil  am 
zweiten  , Faust'  geschult  sind,  zuweilen  so  begrifflich 
und  gewaltsam  in  der  Wahl  der  füllenden  Worte  sind  — 
wie  es  hie  und  da  die  Verse  des  alten  Goethe  auch  sind  — 
so  tut  das  nicht  viel.  Denn  durch  das  Ganze  dieser 
Sprache  geht  ungebrochen  ein  großer  musikalischer 
Zug  und  macht  dies  Gedicht  zur  denkbar  günstigsten 
Textvorlage  für  einen  genialen  Komponisten,  der  freilich 
ein  tiefer  und  reicher  Melodienfinder,  kein  „Program- 
matiker" sein  müßte.   Daß  dieses  prachtvolle,  einstweilen 
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auch  ohne  Musik  genußreich  zu  lesende  Textbuch  zwar 
die  Möglichkeiten  von  Ludwigs  schwelgerischer,  szenisch- 
lyrischer Kunst  aufs  beste  erfüllt,  nicht  aber  unserm 
Bedürfnis  nach  dramatischer  Lebensgestaltung  Genüge 
tut,  das  braucht  nicht  erst  bewiesen  zu  werden. 


131 


REAKTIONÄRE  KLASSIZISTEN 

Wenn  Emil  Ludwigs  leicht  und  reich  hinspielendes 
Talent  durch  keinen  andersartigen  Stoff  aus  seiner 
Bahn  zu  locken  ist,  wenn  selbst  von  seiner  Götter-  und 
Gigantenschlacht  nichts  haftet  als  eine  lyrische  Impression 
—  um  wieviel  weniger  wird  da  unser  ernsthaftester, 
geistigster  und  hartnäckigster  Poet  aus  seinem  Zentrum 
zu  bewegen  sein  :PaulErnst.  In  der  Tat  ist  erstaun- 
lich, wie  scheinbar  entlegene  Stoffe  er  seinem  Prinzip 
einordnet.  Von  1909  noch  legt  der  Inselverlag  eine 
Komödie  vor :  ,Über  alle  Narrheit  Liebe*. 
Die  Anekdoten  von  Aristoteles  und  Thais  auf  der  einen 
und  der  Witwe  von  Ephesus  auf  der  andern  Seite  werden 
hier  innerhalb  eines  Liebesquartetts  als  Exempel  männ- 
licher und  weiblicher  Narrheit  abgewandelt.  Aber  es 
geschieht  so  programmatisch,  so  gründlich,  so  hart- 
näckig dialektisch,  so  unendlich  übersichtlich  glatt, 
daß  für  mich,  trotz  der  vielen  wirklich  schönen  Worte 
und  feinen  Wendungen,  das  Resultat  ganz  das  Gegenteil 
von  erheiternd  ist.  Viel  schwerer  wiegt  die  1 91 0  im  gleichen 
Verlag  edierte  ,N  i  n  o  n  de  Lenclos*.  Es  ist  ein 
bedeutendes,  in  sich  vollendetes  Stück  des  Emstschen 
Stils.  Rigoros  wird  die  neutrale  Szene  mit  fast  ganz 
unmotivierten  Auftritten  durchgeführt;  hart  und  stark 
die  ethische  Typisierung  an  den  Figuren  vollstreckt: 
ein  plebejisch  fanatischer  Begehrer  Ninons,  ein  halb- 
toller Bürgerssohn,  bekommt  als  ihr  künftiger  Inhaber 
mit  ein  paar  finster  prächtigen  Strichen  das  Gepräge 
wahllos  gehetzter  Sinnlichkeit;  ihr  gegenwärtiger  adliger 
Liebhaber,  der  jenem  zum  Opfer  fällt,  ist  der  fade  Durch- 
schnittsgentleman;  dann  im  Mittelpunkt  der  Handlung: 
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Ninons  erster  Liebhaber,  jetzt  ganz  Gottergebenheit  und 
Tugend,  sein  und  Ninons  Sohn,  ganz  die  verwirrte  und 
in  den  Tod  flüchtende  Unschuld,  und  schließlich  Ninon 
,,die"  Buhlerin,  die  trotz  allen  edlen  Wallungen  ihrer 
Schuld  nicht  entgehen  kann.  Denn  nochmals  sei  es  gesagt: 
Emsts  Technik,  seine  gläsernen  Menschen,  die  stets 
selber  zuschauen,  wie  der  Mechanismus  des  Ernstschen 
Sittengesetzes  in  ihnen  abläuft  —  diese  rigorose  Technik 
ist  nur  möglich  als  Abdruck  einer  ebenso  rigorosen, 
brutal  schlichten  Ethik.  Für  Ernst  ist  die  berühmte 
Ninon  zuerst  und  zuletzt  doch  ganz  einfach  eine  Dirne, 
und  er  verwirft  sie  um  bestimmter  Handlungen  willen 
entscheidend.  Das  aber  ist  es,  wogegen  ich  heftig  Front 
mache  —  und  ich  denke  mit  den  besten  Geistern  der 
Zeit  im  Bunde  zu  sein  — :  diese  Rückführung  von  Gut 
und  Böse  auf  einzelne  festgelegte  Taten,  diese  Werk- 
gerechtigkeit, die  konsequent  zum  absoluten  Autoritäts- 
glauben, zum  Katholizismus  führt,  ist  ein  kultureller 
Rückschritt.  Sie  führt  zur  Verarmung  des  Lebens; 
denn  der  Protestantismus,  der  den  Wert  im  innersten 
Glauben  des  Individuums  sucht,  wie  er  sich  in  verschiede- 
nen Taten  entladen  kann  —  dieser  Protestantismus 
kennt  eine  viel  reichere,  vielfältigere  Welt  von  Individuen 
als  die  katholische,  die  nur  so  armsehg  viele  Menschen- 
typen als  bekannte  Handlungstypen  und  im  letzten  Ende 
gar  nur  ,,gute**  und  ,,böse"  bekennt.  (Wovon  die  drama- 
turgische Spiegelung  Paul  Ernsts  Einfarbigkeit  gegen 
Shakespearesche  Universalität  ist.)  Von  Gesetz  und 
PfHcht  wollen  wir  freilich  wieder  wissen:  aber  die  ganze 
ungeheure  Kulturarbeit  von  Luther  bis  Nietzsche  darf 
damit  nicht  negiert  sein.  Es  ist  das  Gesetz  des 
einzelnen,     die   Pflicht   der    Individualität,   an    die 
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wir  glauben,  die  wir  verkünden,  die  wir  vom  bloßen 
Getriebensein,  bloßen  Lüsteln,  Betrachten,  Bewitzeln 
des  einzelnen  heftigst  abheben  wollen.  Wir  wollen  eine 
neue  Sittlichkeit  —  Ernsts  Typenblick  erspäht  uns  eine 
alte,  zu  alte  Moralistik.  Eine  ,, Dirne"  ist  vor  Gott  eine 
Verlorene  —  gut !  Aber  ist  jede  eine  Dirne, 
die  das  Leben  einer  Dirne  führt?  Es  ist 
die  geschichtliche  Bedeutung  Shaws,  dergleichen  Fragen 
mit  höchster  sittlicher  Energie,  aus  ernstester  protestan- 
tischer Religiosität  heraus  gestellt  zu  haben.  Um  ein 
Beispiel  zu  geben:  Shaw  formuliert  in  ,Frau  Warrens 
Gewerbe'  etwa  so:  Wer  zeigt  mehr  Menschenwürde, 
Persönlichkeit,  Stolz,  Seele  —  das  Eastend-Mädel, 
das  sich  in  eine  schmutzige  Bleifabrik  schleppt,  mit  der 
sicheren  Aussicht,  dort  in  10 — 12  Jahren  zugrunde  zu 
gehen  oder  das  gleiche  Mädel,  das  ihren  Körper  (das 
einzige  ihr  gelassene  Kapital)  prostituiert,  um  sich 
(planvoll,  arbeitsam,  sparsam!)  zu  Licht,  Luft,  Sauber- 
keit, Freiheit  emporzukämpf  en  ?  Shaw  entscheidet 
unbedingt  für  die  zweite;  er  sieht  die  tiefere  Prosti- 
tution in  der  würdelosen  Selbstaufgabe  der  ersten  und 
macht  für  das  allerdings  unsühnbar  häßliche  Mittel 
der  zweiten  lediglich  die  Gesellschaft  sittlich  haftbar, 
die  ihr  keine  andere  Waffe  zur  Verteidigung  ihrer  Men- 
schenwürde ließ,  als  diese  höchst  zweischneidige.  Er 
weiß  (ohne  zu  leugnen,  daß  die  Dinge  auch  umgekehrt 
liegen  können)  —  daß  die  ,, Tugend"  des  ersten  Mäd- 
chens so  gut  wie  stets  Zufall,  Feigheit,  Gewohn- 
heit, Schwäche  ist,  und  daß  mehr  Wille,  Geist,  Persönlich- 
keit, Verantwortungsgefühl,  kurz  mehr  Sittlich- 
keit in  der  Handlungsweise  der  Zweiten  stecken 
kann.  Er  knüpft  sein  Urteil  nur  an  das  , »innere  Licht", 
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an  den  Glauben,  in  dem  einer  handelt,  nicht  an  die 
Handlung,  an  Werke.  Man  kann  deshalb  sagen,  daß 
Shaw  das  innere  Prinzip  des  protestantischen  Christen- 
tums rein  ausgebaut  hat,  während  Ernst  in  dessen 
historischen  Inhalten,  seinen  unvollkommenen  Rigorismen 
verhärtet  ist. 

Als  anderseits  Friedrich  Freksa  seine  ,Ninon*  schrieb, 
da  hat  er  sehr  wohl  gefühlt,  was  an  hohen,  reinen  Men- 
schenwerten m  dieser  Liebhaberin  gesteckt  haben  mag, 
und  hat  das  vortrefflich  dargestellt.  Nur  daß  er  allzu 
leicht  und  willig  über  die  große,  zunächst  doch  einmal 
zu  überwindende  Gefahr  hinwegglitt,  die  das  Prosti- 
tutionelle für  die  Würde  eines  freien  Menschen  bedeutet; 
und  so  schwächte  er  seine  Tragödie  zum  traurigen  Spiele. 
Unsre  feinern,  freiem  Geister  haben  eben  nicht  jenen 
letzten  Ernst,  jene  wilde  sittliche  Leidenschaft,  jenen 
Fanatismus  der  Idee,  um  dessentwillen  mir  die  Gestalt 
von  Paul  Ernst  bei  aller  sachlichen  Gegnerschaft  so  ehr- 
würdig, so  unentbehrlich  und  heilsam  für  unsere  Zeit 
scheint. 

Die  ungeheure  Distanz,  die  Paul  Ernsts  erstaunliche 
Entwicklung  zurückgelegt  hat  (von  seinen  berlinischen 
Schauspielen  ,Lumpenbagasch'  und  ,Chambre  separee' 
des  Jahres  1898  bis  zu  ,Canossa',  ,Brunhild'  und  dieser 
,Ninon  de  Lenclos')  —  diese  Distanz  pflegen  Literaten 
als  den  Unterschied  zwischen  Naturalismus  und  Stilismus 
zu  bezeichnen.  Es  ist  nichts  Wesenhaftes  damit  gesagt. 
Denn  auch  in  Hauptmanns  ,Rose  Bernd'  war  eine  emi- 
nente Stilkraft,  ein  höchst  zweckmäßiges  Behandeln 
des  dichterischen  Materials  zur  Färbung  des  herrschen- 
den Weltgefühls.  Die  Frage  ist  also  nicht  etwa:  Stil 
oder    NichtStil?     (denn    Nichtstil    wäre    einfach    gleich 
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Nichtkunst),  sondern :  Was  scheidet  die  Stile,  welche 
Differenz  des  Weltgefühls  bedingt  diese  sehr  sichtbaren 
Unterschiede  der  Formgebung?  Mehr  Wesentliches 
als  mit  allem  Gerede  von,, NaturaHsmus"  und  „Neuklassik" 
hat  man  gesagt,  wenn  man  feststellt,  daß  Ernst  in  den 
gleichen  zwölf  Jahren  sich  vom  Sozialdemokraten  zu 
einer  Art  von  freiem  Konservativismus  entwickelt  hat. 
Diese  politische  Wandlung  ist  in  der  Tat  unmittelbare 
Anzeige  der  innersten  stilumbildenden  Entwicklung 
des  Dichters.  Von  einem  Stil,  der  den  Menschen  vor 
allem  als  Glied  der  Masse  empfinden  läßt,  dessen  Farbe 
und  Rhythmus  ihn  vor  allen  als  Naturteilchen  geben, 
als  getragenes  und  getriebenes  Stück  der  Schöpfung 
zeigen  will,  ging  der  Weg  zur  Bildung  eines  Stils  von 
aristokratischen  Prätensionen,  zur  Betonung  geistiger 
Autonomie,  menschlicher  Schöpferkraft  und  stolzer 
Eigengesetzlichkeit.  Nur  scheint  mir  persönlich,  daß 
Paul  Ernst  (in  sehr  viel  geistigerer  und  versteckterer 
Weise  freilich)  den  Fehler  des  preußischen  Konser- 
vatismus teilt,  bei  dem  der  wahrhaft  aristokratische 
Glaube  an  die  „Freiheit  der  Christenmenschen"  allzu- 
bald in  äußern  Autoritätsprinzipien  erstickt  und  zur 
absoluten  Verknechtung  führt.  Das  innere  Gesetz,  das 
nicht  immerfort  freie  Tat  der  Person  (wirklich  ,,i  n  n  e  - 
res"  Gesetz)  bleibt,  das  man  als  Regel  abstrahiert  und 
über  die  Menschen  hängt,  hört  auf,  Persönlichkeitswert, 
Freiheitswert  zu  haben  und  macht  den  Menschen  genau 
so  unfrei,  so  herdenhaft  wertlos,  wie  er  als  Massenglied, 
als  Milieuprodukt,  als  Opfer  des  naturalistisch-materiellen 
Mechanismus  ist.  Gerade  im  Kulturphänomen  Paul 
Ernst  bricht  die  tiefe  und  bedenkliche  Verwandtschaft 
zwischen  preußischer  Sozialdemokratie  und  preußischem 
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Konservativismus  hei'vor:  es  ist  ein  autoritativer,  Im  Grunde 
freiheitsfeindlicher  Geist,  der  sie  beide  beseelt.  Paul 
Ernst  ist  (wie  der  viel  derbere  Arno  Holz,  der  Freund 
seiner  Anfänge)  Im  Grunde  vor  allem  eins :  Dogma- 
1 1  k  e  r,  Verehrer  einer  starken,  sichern  Außengesetzlich- 
keit. Geistige  Unterschiede  wesentlicher  Art  liegen  im 
Stofflichen;  Ernst  hat  nur  die  Inhalte  des  Dogmas  ge- 
wechselt, weil  seinem  feinem  Geist  marxistischer 
Materialismus  unbehaglich  wurde;  vielleicht  auch,  weil 
er  jene  Elemente  bloß  anarchistischen  Aufruhrs  instinktiv 
floh,  die  sich  jeder  Oppositionspartei  leicht  einmischen, 
auch  wenn  sie  im  Grunde  so  erbaulich  gläubig  ist  wie 

Preußens  Bebelpartei. Auch  hier  bleibt  die  Parallele 

mit  Shaw  lehrreich:  wer  in  der  seelischen  Freiheit, 
der  Gewissenswürde,  dem  strebenden,  gläubigen  Willen 
letzten  Wertmaßstab  sucht,  der  wird  jede  äußere  Situation 
in  Abzug  bringen  und  deshalb  Demokrat  sein  —  die 
Betonung  der  äußern  Tat  führt  zur  Schätzung  von 
Situation,  Stand,  Rang,  Klasse,  zum  Aristokratismus. 
Der  Protestantismus,  dessen  Reformation  nicht  ,, immer 
fort  geht",  der  bei  irgendwelchen  Inhalten  erstarrt, 
wird  rückläufig  und  endet  schnell  im  katholischen 
Autoritätsdogma,  in  ,, gottgewollten  Abhängigkeiten**. 
Dabei  gehört  Ernsten s  heißeste  Liebe  jenem  eigent- 
lichen Aristokratismus  des  starken  und  großen  Men- 
schen, der  nur  sich  selbst  Gesetze  gibt.  Aber  er  ist  nicht 
glücklich  in  dieser  Liebe.  Das  Bild  dieses  wahrhaft 
Großen  darzustellen  gelingt  ihm  (ebenso  wie  dem 
preußischen  Adel)  nur  in  seltenen  Augenblicken;  denn 
ihm  steht  (wie  jenem  eine  ungeistige  Klassentradition) 
dogmatisierende  Leidenschaft  im  Wege,  die  immerfort 
goldene    Moralregeln    für    die    freie    Sittlichkeit    großer 
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Menschen  interpoliert.  Zu  dieser  Sittlichkeit,  diesem 
freien  Eigengesetz,  diesem  echten  (privilegienlosen) 
Aristokratismus  der  geistigen  Kraft  führt  kulturgeschicht- 
lich nur  der  große  Weg  des  Protestantismus,  der  ,, gott- 
gegebene Kraft  nicht  ungenützt  verHeren"  mag.  Oder 
um  im  politischen  Bilde  zu  bleiben:  der  Weg  des 
Liberalismus,  der  das  große  Erbgut  der  Mensch- 
heit aus  der  Renaissance  ist,  ihr  köstlichster  Besitz,  den 
weder  spießbürgerliche  Armseligkeit  und  manchester- 
liche Roheit  auf  die  Dauer  entwerten,  noch  snobistischer 
Aesthetizismus  ernstlich  diskreditieren  kann.  Diesen 
Liberalismus  aber  hat  Ernst  auf  seinem  Wege  von  der 
Sozialdemokratie  nach  rechts  hinüber  umgangen;  und 
das  ist  der  letzte  Grund,  warum  er  uns  das  Drama  des 
freigefühlten  und  frei  gestalteten  Menschen,  des,, Helden'* 
(der  übrigens  auch  ein  Schuster  von  ,, Beruf"  sein  kann!) 
nicht  gibt.  Die  große  Revolution,  die  im  neunzehnten 
Jahrhundert  unsre  ganze  Kultur  erschüttert  und  deren 
politischer  Name  Sozialismus  ist,  hat  den  Menschen 
sehr  verstärkte  Gefühle  des  Zusammengebundenseins 
mit  allen  Gliedern  der  Natur  wie  der  Gesellschaft  gegeben. 
Das  ist  trotz  aller  zunächst  nivellierenden  Wirkung  ein 
unverlierbarer  Gewinn,  der  nicht  mehr  verleugnet 
werden  darf.  Wenn  auf  diesem  tief  durchwühlten  Grunde 
eine  neue  Kultur  der  Freiheit  gebaut  werden  soll,  so 
kann  nur  der  große  Baumeister  der  letzten  Jahrhunderte, 
er,  der  Renaissance,  Reformation,  Aufklärung,  Revolution 
und  Kaiserreich  gebaut  hat,  der  Geist  der  Persönlichkeit, 
der  Individuen,  politisch  „Liberalismus"  genannt,  das 
Werk  ausführen.  Aber  er  kann  nur  bauen,  wenn  er  die 
Lehren  des  abgelaufenen  Jahrhunderts  annimmt,  wenn 
er    Naturwissenschaft    und    Sozialismus    nicht    ignoriert 
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und  verachtet,  sondern  in  sich  aufnimmt  und  neu  ver- 
arbeitet. So  kann  politisch  der  Liberalismus  nur  Be- 
deutung und  Macht  zurückgewinnen,  wenn  er  alle  Wahr- 
heiten des  Sozialismus  tief  in  sich  aufgenommen  hat  — 
und  er  scheint  auf  dem  Wege  dazu.  So  kann  dramatisch 
die  neue  Tragödie  nur  Gestalt  und  Macht  gewinnen, 
wenn  sie  alle  Kunst  der  Menschengestaltung,  mit  der 
uns  die  „naturahstische"  Aera  bereichert  hat,  beherrscht 
und  nach  Wahl  und  Ziel  mit  verwendet  —  ist  sie  auf 
dem  Wege? 

Paul  Ernst,  der  vom  Abhängigkeitsdogma  jäh  über- 
sprang zu  einem  ,, Dogma  der  Freiheit"  (was  ein  Wider- 
spruch in  sich  bleibt),  führt  diesen  Weg  nicht.  Aber 
ob  aus  der  Asche  des  Naturalismus,  in  unmittelbarem 
Anschluß  an  die  Traditionen  der  achtziger  Jahre,  ohne 
neuromantische  oder  neuklassische  Umwege  sich  viel- 
leicht Zukunftsvolles  erhebt?  Ob  Hauptmann  oder 
auch  nur  Schnitzler  heute  einen  Nachwuchs  haben, 
der  das  Wichtige  ihres  Werkes  festhalten  und  sie  doch 
überwachsen  kann?  Das  ist  die  letzte  bedeutende  Frage, 
auf  die  uns  die  dramatische  Produktion  des  Jahres  1910 
noch  Antwort  geben  soll. 
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FORTSCHREITENDE  REALISTEN 

Die  sogenannte  neuromantische  und  die  mit  noch 
mehr  Vorsicht  so  zu  nennende  neuklassische  Rich- 
tung haben  bei  aller  Gegnerschaft  ein  Wichtiges  gemein- 
sam: den  brüsken  Bruch  mit  den  stilistischen  Errungen- 
schaften der  Generation  von  1890,  die  besinnungslose 
Absage  an  den  ,, Naturalismus*'.  Darin  lag  Notwendigkeit, 
soweit  jene  Bewegung  mit  den  schlimmsten  aller  ästheti- 
schen Irrtümer  verschwistert  war:  Der  Wert  eines  Kunst- 
werks sei  gleich  der  Treue  der  gelungenen  Natur- 
nachahmung. Aber  soweit  der  Naturalismus  nur  Stil- 
mittel wies,  um  das  neue  Gefühl  von  der  Naturverwoben- 
heit  des  Menschen  darzustellen,  bereicherte  er  die  Tech- 
nik der  Menschendarstellung  mit  neuen  illusionskräftigen 
Mitteln,  die  fortan  kaum  mehr  vernachlässigt  werden 
dürfen.  Auch  dann  nicht,  wenn  über  das  naturalistische 
Abhängigkeitsgefühl  wieder  zu  freiwollenden  und  schaffen- 
den Menschenidealen  der  Weg  gebahnt  wird.  Denn 
unsern  vom  Naturalismus  geschärften  Sinnen  wird  alles 
Heldentum  nur  erredet  und  erlogen  scheinen,  das  nicht 
durch  den  Grund  unsers  gegenwärtigen  Lebens  durch- 
bricht. Hier  haben  unsre  Neuklassiker  versagt:  statt 
den  Hauptmannschen  Menschen  zu  einem  Shakespeare- 
schen  empor  zu  entwickeln,  haben  sie  ihn  durch 
eine  Racinesche  Redefigur  ersetzt.  Darum  werden 
sie  über  unser  Gefühl  nicht  siegen.  (Die  Neuromantiker 
hatten  eigentlich  überhaupt  nur  das  naturalistische  Wesen 
für  feinere  und  schwächere  Nerven  übertragen ;  sie  brach- 
ten nichts  wesenhaft  Neues,  Fortführendes.)  So  bleibt 
die  Frage,  ob  nicht  vielleicht  ohne  solch  schneidend 
bewußten  Abstoß  aus  der  künstlerischen  Nachfolge  der 
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Naturalisten  junge  Talente  aufwachsen,  die  der  Instinkt 
ihres  jungem  Lebens  über  die  alte  Generation  hinausführt, 
ohne  daß  sie  dabei  deren  Erworbenes  einbüßen:  die 
Kraft  neuzeitlicher   Menschendarstellung? 


Obwohl  der  stärkste  Künstler  der  altem  Generation 
Norddeutscher  ist,  scheint  die  Fortentwicklung  des 
naturalistischen  Stils  am  ehesten  in  Osterreich  zu  ge- 
deihen. Hauptmann  schien  mit  seinem  unermüdlichen, 
vorwärts  und  rückwärts,  hinauf  und  hinab,  rechts  und 
links  tastenden  dramatischen  Formversuchen  bis  heute 
fast  allein  und  ohne  Gefolge  zu  stehen.  Während  in 
Österreich  die  feste  Gestalt  Karl  Schönherrs 
sich  zu  großer  Sichtbarkeit  aufgerichtet  hat.  Und  Schön- 
herrs dramaturgische  Bedeutung  scheint  mir  fast  aus- 
schließlich in  seinem  stilistischen  Bemühen  zu  liegen: 
inmitten  der  voll  lebendigen  Heimat,  auf  der  tragenden 
haltenden  Erde  Menschen  aufsteigen  zu  lassen  von 
dämonischer,  schicksalgewachsener  Kraft  des  Glaubens 
und  Willens.  Schönherr  ist  gerade  mit  allem,  was  an  ihm 
grell  und  karg  und  schrill  ist,  das  künftige  Schulbeispiel 
für  den  Übergang  des  Naturalismus  zum  Monumental- 
Heldischen.  Das  tritt  reiner  in  seiner  Komödie  ,E  r  d  e* 
in  Erscheinung,  aus  deren  paar  Motiven  ein  Bau  von 
wirklich  imposanten  Linien  aufgeführt  ist.  Die  Kargheit 
seiner  Phantasie,  die  —  man  vergleiche  mit  Haupt- 
mann! —  dürftige  Zahl  seiner  Beobachtungen  ist  stets 
Schönherrs  Not;  aber  seine  persönliche  Kunst  ist,  wie 
er  aus  dieser  Not  durch  eine  weise  leitmotivische  Behand- 
lung jedes  Details  die  Tugend  einer  einsilbig  großartigen 
Architektur  zu  machen  weiß.  (In  diesem  einen  Punkte: 
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breit  kontrapunktische  Ausarbeitung  weniger  Motive, 
ist  Schönherr  eher  ein  Schüler  Ibsens  zu  nennen 
als  irgendein  lebender  Autor !)  In  dem  etwas  erschreckend 
erfolgreichen  »Glaube  und  Heimat'  ist  das  nicht 
ganz  so  gelungen  —  weil  Schönherrs  echte  Kraft  nur 
aus  der  Heimaterde  wächst,  seine  Beziehungen  zum 
Glauben  bleiben  rhetorisch  und  die  daraus  folgenden 
Aktionen  deshalb  äußerlich  theatralisch.  Gleichwohl 
ist  Echtgefühltes  und  Großstilisiertes  genug  auch  in 
diesem  Werk,  und  in  den  Spott  der  allzu  klugen  Berliner 
Literaten,  die  alles  Einfache  für  platt,  alles  Herzliche 
für  Schwindel  und  jede  Begeisterung  für  Mumpitz  zu 
halten  beschlossen  haben,  in  diesen  Spott  möchte  ich 
trotz  des  durchaus  unverhältnismäßigen  Erfolges  dieser 
nur  halbechten  Arbeit  um  vieles  nicht  einstimmen.  Bei 
all  seinen  unverkennbaren  Schwächen  bleibt  Schönherr 
eine  ernste  und  wichtige  Figur  in  unsrer  dramatischen 
Entwicklung.  —  Menschlich  schwächer,  aber  stilistisch 
kaum  minder  interessant  ist  Thadaeus  Ritt- 
ner, von  dem  ich  im  vorigen  Jahre  sprach,  mit  seinem 
Streben,  Schnitzlerische  Psychologie  ins  symbolisch 
Mächtige  zu  steigern.  Und  in  seiner  Art  scheinen  in 
Wien  sich  noch  allerlei  junge  Talente  zu  üben:  so  hielt 
ich  die  Erstlingsarbeit  eines  C  r  u  e  w  e  1 1  in  Händen, 
wo  nur  ein  Übermaß  von  Witz  und  Einfall  der  klärenden 
geistigen  Selbstzucht  harrt,  und  Dramatisches  von 
Oscar  Maurus  Fontana,  wo  ein  sehr  ernstes 
und  echtes  Streben  umgekehrt  auf  reichere  Füllung  mit 
selbständig  erlebten  Sinnlichkeiten  warten  muß,  um 
Vollgültiges  zu  schaffen.  Aber  es  scheint  viel  Leben  und 
Bewegung   im   österreichischen   Nachwuchs   zu   stecken. 
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Indessen  sind  gerade  im  letzten  Jahr  in  Norddeutsch- 
land ein  paar  Talente  hervorgetreten,  die  ihre  Wurzeln 
im  Psychologismus  haben,  dramatische  Freilichtmaler 
aus  Hauptmanns  Schule,  die  den  Menschen  in  seiner 
Atmosphäre  zu  fassen  suchen  —  und  beinah  nur  eine 
menschenerfüllte  Atmosphäre  geben.  Am  auffälligsten 
vollzog  sich  der  Einmarsch  von  Hermann  Essig, 
den  Julius  Hart  im  ,,Tag"  mit  ethischer  Entrüstung 
abwehrte  und  Franz  Blei  in  der,, Schaubühne**  mit  ästheti- 
scher Entzückung  anpries.  Ich  finde,  daß  beide  nicht 
so  unrecht  haben  und  beide  viel  zu  starke  Worte  ge- 
brauchen. Ein  Talent  nämlich  ist  dieser  Essig  ganz 
zweifellos;  vielleicht  ist  seit  dem  jungen  Wedekind 
niemand  in  Deutschland  gewesen,  der  so  in  psycholo- 
gischen Abbreviaturen  schreiben  konnte,  dessen  Satze 
mit  so  hartem  Ruck  das  Leben  aus  einer  Gestalt  reißen 
und  mit  so  dichten  dramatischen  Verkürzungen  polternd 
und  knarrend  und  doch  atemlos,  lückenlos  den  Dialog 
vorwärtsschieben.  Der  sprechende  Mensch,  der  Mensch, 
der  in  Worten  seme  Seele  herauswürgt  und  mit  Worten 
um  sich  haut,  der  Mensch,  der  im  Rhythmus,  im  Bild 
im  Satzbau  seiner  Rede  seine  ganze  gefährliche  Kraft, 
seine  ganze  groteske  Ohnmacht  enthüllt,  er  ist  sicher 
Essigs  starkes  Grunderlebnis  und  damit  dokumentiert 
sich  dieser  Autor  als  eine  dramatische  Begabung 
von  seltener  Reinheit:  sein  Wort  entzündet  sich  stets 
an  Spannungen,  Handlungen,  Bewegungen,  er  kennt 
keinen  lyrischen  Erguß,  kein  episches  Geschwätz;  seine 
kleinen  harten  Sätze  schlagen  rastlos  schnell  hinüber 
und  herüber,  daß  immer  Funken  springen  und  das  Leben 
nie  ausgeht.  Aber  von  allen  Stürmern  und  Drängem  des 
dramatischen  Stils  hat  vielleicht  trotz  Klinger,  Grabbe 
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und  Wedekind  auch  noch  nie  jemand  in  einer  so  dumpfen, 
geistlosen,  gottverlassenen  Welt  gelebt  wie  dieser  Essig! 
In  den  drei  vorliegenden  Dramen  jagt  mit  schwerem 
Anprall  der  Schlag  des  Bluts  Menschenleiber  hierhin 
und  dorthin  —  ein  dumpfes  Tiersein,  das  haltenden 
Geist,  zielenden  Willen,  strebende  Seelenkraft  nicht 
kennt.  Die  dunkelsten  Bilder  menschlicher  Unfreiheit 
und  Gebrochenheit  aus  der  Zeit  des  Naturalismus  sind 
wie  leuchtend  heroische  Landschaften  gegen  diese  Essig- 
schen  Dramen.  Vor  seiner  Tragödie  ,MariaeHeim- 
s  u  c  h  u  n  g',  diesem  Schlangennest  von  Wahnsinn, 
Blutschande,  Neid  und  Haß,  erscheint  Hauptmanns 
»Friedensfest'  wie  eine  taubenblütige  Familiemdylle 
und  angesichts  des  tollen  Cancans  schamloser  Habgier, 
die  Essigs  ,G  1  ü  c  k  s  k  u  h'  entfesselt,  scheint  ,Der 
Biberpelz'  in  einem  ethischen  Utopien  zu  spielen.  Bei 
aller  artistischen  Könnerschaft  weht  uns  allerdings 
aus  Essigs  Stücken  ein  Hauch  wilden,  kulturlosen 
Barbarentums  beklemmend  an:  man  glaubt  sich  unter 
Höhlenmenschen  versetzt  und  verliert  den  Schrecken 
auch  im  Gelächter  nicht.  Denn  Essigs  Lachen  ist  ohne 
Licht,  hat  etwas  Nihilistisches,  Brutales.  Wie  Kinder 
etwa  über  Epileptiker  lachen,  so  schaut  er  seiner  taumeln- 
den Menschheit  zu.  Das  alles  ist  nicht  von  einer  ethi- 
schen Forderung  her  gesagt;  sondern  weil  es  ein  (einst- 
weiliges ?)  kulturelles  Manko  ist,  so  wird  es  im  ästhetischen, 
in  der  Formgebung  unmittelbar  spürbar.  Auch  in  dem 
besten  der  Stücke,  in  den  ,W  eibern  von  Weins- 
berg', deren  rührende  Legende  in  einen  grotesken 
Hexensabbat  von  Feigheit  und  Geilheit  aufgelöst  wird, 
zeigt  sich  diese  Grundschwäche:  Essig,  der  hier  mit 
faunischem  Witz   die   Lüge,   Schwäche,  Notdurft  einer 
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ganzen  Stadt  über  die  Szene  zerrt,  wie  ungefähr  ein 
rüstiger  Schlächter  das  Schlachtkalb  am  Strick,  Essig 
hat  bei  aller  sprudelnden  Lebendigkeit  im  einzelnen 
doch  keine  Kraft,  das  ganze  zu  organisieren,  es  zu  einem 
Lebewesen  höherer  Ordnung  hinaufzubauen.  An  dieser 
Kraft  —  ihr  mögt  sie  nun  Plan,  Idee,  Geist  oder  Tendenz 
nennen  —  an  dieser  bewegenden  Leidenschaft  hat  nur 
der  frei  überschauende,  zielsetzende,  wollende  Mensch 
teil  und  so  bleibt  am  Ganzen  der  Essigschen  Dramen 
der  Fluch  des  Naturalismus  haften,  daß  sie  eben  kein 
„Ganzes"  sind,  daß  sie  von  Zufall  zu  Zufall  fallen  und 
nicht  Anfang  und  Ende  haben.  Irgendwo  hebt  Essig 
mit  merkwürdig  starkem  Griff  das  Band  des  Lebens 
hoch,  läßt  es  eine  Zeitlang  durch  die  Hand  gleiten  und 
läßt  es  wieder  niederfallen;  im  Anfang  und  Aufhören 
ist  kein  Sinn,  all  diese  Stücke  schließen  nur  äußerlich, 
sie  könnten  drei  Akte  mehr  haben  oder  zwei  weniger. 
Und  wir  gehen  aus  ihnen  heraus  —  mehr  einem  dumpfen, 
seltsam  starken  Druck  glücklich  entlaufen,  als  von  einem 
großen  Erlebnis  gehoben.  So  bedeuten  diese  Stücke 
nicht  viel  für  sich,  wenn  sie  aber  (ich  weiß  es  nicht) 
Anfängerarbeit  eines  sehr  jungen  Menschen  sind,  so 
deuten  sie  sicher  auf  ein  starkes  Talent,  das  vielleicht 
noch   zu   freier  und   höherer   Kunst  aufwachsen   wird. 


Eine  große  Talentprobe,  nicht  weniger,  aber  auch 
nicht  mehr,  scheint  mir  gleichfalls  das  von  manchen  sehr 
stark  gelobte  Buch  von  Ernst  Reinmann  zu 
sein :  ,Der  General  Bonaparte*.  Ein  Buch  — 
szenische  Studien  über  das  Thema  des  werdenden  Napo- 
leon, durchaus  kein  Drama;  freilich  auch  keine  Gobineau- 
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sehe  Geschieh tsparaphrase.  Mit  Künstleraugen  sind 
diese  Menschen  als  Menschen  angeschaut  und  mit  gut 
dramatischem  Instinkt  zum  Sprechen  gebracht.  Shaws 
Geist  oder  der  Geist,  aus  dem  Shaw  geboren  ist,  haben 
viel  Anteil  an  diesem  vertieften  Realismus.  In  kühlen, 
nicht  immer  sehr  originell  pointierten  aber  oft  vortrefflich 
beobachteten  breiten  Szenen-Anmerkungen  und  einem 
glatt  und  leicht  gehämmerten  Dialog  wird  hier  jede 
Komik  menschlicher  Eitelkeit  und  Schwäche  angemerkt 
und  dabei  doch  nie  der  Respekt  vor  der  bedeutenden 
Lebenskraft  verleugnet,  die  dies  vielgewundene  Bett 
zielwärts  durchschäumt.  In  diesem  Napoleon  sind  die 
wildverbissene  Neigung  zu  Josephine  und  der  Wille  zur 
Macht  in  keinerlei  sentimentalisch-mystischen  Konnex 
gesetzt;  beide  Kräfte  zeugen  in  grotesk  grellem  Neben- 
einander nur  für  die  gleiche  Mutter:  eine  mächtige 
Vitalität  —  und  daß  sie  in  allen  bedeutenden  Augenblicken 
wie  nach  prästabilierter  Harmonie  zusammenarbeiten, 
das  offenbart  eben  das  Genie,  das  Glück,  das  Fatum  des 
erwählten  Menschen.  In  der  nüchternen,  phrasenlos 
harten  Zeichnung  dieses  Napoleon  steckt  sicher  eine, 
zumal  bei  Anfängern  ganz  ungewohnte  künstlerische 
Überlegenheit  und  geistige  Kultur.  Nur  muß  man  hoffen, 
daß  diese  vornehme  Haltung  nicht  in  einem  Mangel 
eigentlich  schöpferischer  Leidenschaft  ihren  Grund  hat; 
denn  dieser  ,, General  Bonaparte"  ist  ganz  artistische 
Fingerübung,  virtuoses  Spiel,  nicht  Ausdruck  eines 
irgendwie  bewegenden  Willens.  Auch  er  fängt  beliebig 
an,  hört  beliebig  auf  —  man  spürt  nicht  die  Persönlich- 
keit, deren  Bedürfnis  ihr  Anfang  und  Ende  setzt.  (Und 
Unpersönlichkeit  ist  etwas  sehr  anderes  als  ganz  objek- 
tivierte Persönlichkeit,  dies  höchste  Künstlerziel !).   Rein- 
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manns  Hingabe  an  die  Natur  seines  Stoffes  ist  einstweilen 
nur  ein  höherer  ,, Naturalismus",  ein  waches,  aber  kampf- 
loses Sichtreibenlassen.  Diese  breit  gereihten  Szenen 
sind  für  die  Lektüre  ein  Ergötzen,  für  die  Bühne  eine 
Aussichtslosigkeit  —  aber  für  das  Drama  ein  Versprechen. 
Seine  Erfüllung  wird  von  dem  Menschen  abhängen, 
der  hinter  dieser  kühlen  Kunstübung  noch  hervortreten 

soll. 

* 

Zwei  Persönlichkeiten  aber  sind  durch  die  Schule 
Hauptmanns  gegangen,  die  heute  schon  mit  sehr  ver- 
schiedenem, wachsendem  Eigenwillen  die  Welt  der  Dinge 
zum  Abbild  ihrer  Seele  zu  formen  beginnen.  Diese  zwei 
höchst  hoffnungsvollen  Namen  sollen  voll  Bedeutung 
ans  Ende  unsrer  Betrachtung  gesetzt  werden.  Auf  der 
gleichen  Stufe  dramatischer  Kultur  bilden  sie  doch 
äußerste  Gegensätze  als  Temperamente,  als  Menschen. 

Carl  Albrecht  Bernoulli,  aus  altem 
Schweizer  Patriziergeschlecht,  ist  ein  keineswegs  alltäg- 
licher Kopf,  vor  allem  aber  ein  fauchendes,  rauchendes, 
sprudelndes  Temperament,  das  immer  wieder  alle  klar 
vorgezeichneten  Linien  der  geistigen  Absicht  überspült 
und  verwischt.  Von  seinem  großen  Wurf:  ,Der  Ritt 
nach  Fehrbellin*  war  hier  schon  ausführlich  die  Rede; 
dies  Stück  ist  aus  dem  Geist  des  , Florian  Geyer'  geboren 
und  wenn  es  an  gleichverteilter  szenisch-lyrischer 
Schöpferkraft  auch  jener  großen  Dichtung  nicht  eben- 
bürtig ist,  es  läßt  mit  gleicher  Kunst  vollebende  Menschen 
aus  Zeit  und  Raum  herauswachsen  und  gibt  darüber 
hinaus  in  diesem  großen  Kurfürsten  die  Ahnung  des 
neuen  Heldentyps,  des  ganz  der  Wirklichkeit  getreuen 
Herrn  der  Wirklichkeiten.    Das  letzte  Jahr  brachte  ein 
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neues  Drama  BernouUis :  »Herzog  von  Peru- 
gia'. In  die  Mordnacht  der  Baglionen  zu  Perugia  ist 
eine  Hamletnatur  gestellt:  ein  ganz  adliger,  heidnisch 
schönheitswilliger  Prinz,  der  herrschen  will  und  um  des 
schönsten  Augenblicks,  der  besten  Gebärde  willen  den 
rechten  Augenblick  verliert;  der  mäßig  fromme  Haufe 
von  Plebejern  erdrückt  ihn.  Das  ist  mit  außerordentlicher 
Kraft  angepackt;  die  Sprache  hat  Momente  von  literari- 
scher Rhetorik,  aber  noch  mehr  von  wahrhaft  Shake- 
spearescher Sinnlichkeit  und  Wucht;  viel  szenische 
Erfindungen  sind  groß  und  einprägsam  —  und  alles  ist 
nur  noch  zu  überdrängt,  zu  wild,  zu  skizzenhaft  hastig, 
um  einen  ganz  klaren  und  reinen  Eindruck  zu  hinter- 
lassen. Aber  kein  einziger  aus  dem  dramatischen  Nach- 
wuchs berechtigt  zu  größeren  Erwartungen  als  der  Dichter 
dieses  unsentimentalisch  harten  Renaissancedramas. 


Der  andere  jener  zwei  Realisten  ist  märkisch-jüdischer 
Herkunft  und  heißt  Moritz  H  e  i  m  a  n  n.  Er  ist 
nicht  mehr  jung,  obschon  ihm  erst  dieses  Jahr  durch  seine 
Komödie  Joachim  von  Brand'  theatralischen 
Ruf  verschafft  hat.  Diese  Komödie  des  Anarchismus 
aber  ist  mehr  als  eine  Talentprobe  und  auch  mehr  als 
ein  interessantes  Bühnenstück;  sie  ist  ein  künstlerisch 
qualifiziertes  Dokument  der  Zeit  und  verlangt  ein- 
gehendste Betrachtung. 

Der  Anarchist  ist  stets  ein  Liebling  der  Dichter  ge- 
wesen. Der  ,, Anarchist"  in  der  populären,  nicht  eigentlich 
korrekten  Bedeutung  des  Wortes:  der  absolute  Indivi- 
dualist, der  Flüchtling  und  Verächter  aller  sozialen  Ge- 
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meinschaften  und  Bünde.  (In  soziologisch-technischem 
Sinn  ist  der  Anarchist  nur  Gegner  des  Staates  mit  seiner 
gesetzlichen  Zwangsgewalt  und  dabei  vielfach  ein 
begeisterter  Sozialist :  er  glaubt  an  den  Aufbau  der  Gesell- 
schaft auf  der  Basis  freiwilliger  Bünde.)  Der  Anarchist 
als  Träger  des  zentrifugalen  Elements,  als  der  Gesell- 
schaftsfremde, Einsam-Freie,  das  ganz  emanzipierte 
Individuum  ist  der  Liebling  des  Dichters;  denn  der 
Dichter  ist  der  Liebhaber  des  Lebens  und  nirgends  findet 
die  Lebenskraft  einen  so  hypertrophisch  konzentrierten 
Ausdruck  wie  bei  diesen  trotzigen  Einzelgängern.  Gewiß 
ist  das,  was  Leben  nährt  und  erhält,  nicht  weniger  mächtig 
und  notwendig  groß  in  Form,  Gesetz  und  Staat:  das 
menschliche  Subjekt  aber  ist  immer  bereit  im  Gefühl, 
diese  Mächte  ein  Negativ  des  Lebens  zu  nennen  und 
lediglich  den  lösenden,  bewegenden,  individualisierenden 
Kräften  positiven  Charakter  zuzubilligen.  Im  selbstsichem 
Individuum  scheint  uns  alles  Leben  am  reinsten,  stärk- 
sten, fruchtbarsten  (obschon  es  in  Wirklichkeit  dort 
vielleicht  nur  am  kondensiertesten  und  deutlichsten  ist). 
Und  deshalb  ist  das  frondierende  Individuum,  der 
Rebell,  der  Herrschaftsfeind  (obschon  der  große 
Dichter  nie  versäumt,  ihm  in  der  nötigen  Gesetzlichkeit 
der  Welt  sein  Gegengewicht  zu  geben)  ein  Liebling 
der  Dichter. 

Fast  jede  Nation  hat  in  jeder  Epoche,  in  der  sie  zu 
künstlerischem  Ausdruck  fähig  war,  so  einen  Unbeherrsch- 
ten, einen  Außenseiter  der  Gesellschaft  als  Lieblings- 
typus erhoben  und  herausgestellt  —  einen,  der  quer 
durchging  durch  die  Linien  der  Gesetze  auf  eigenen, 
krausen  Wegen.  Diese  gesetzesfremde  Menschlichkeit, 
dieses    rebellische    Eigenbrödlertum    bildet    eine    letzte 
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Gemeinsamkeit  und  bedeutsame  Einheit  zwischen  Jung- 
Siegfried  und  Parsifal,  Don  Quixote  und  Hamlet,  Werther 
und  Faust.  Die  letzte  monumentale  Ausprägung  des 
Typs  war  die  norwegische:  Henrik  Ibsen  schuf  Peer 
Cynt  zur  großartigen  Gestalt  des  Unsozialen,  der  in 
semer  phantastisch-trotzigen  Eigenwelt  Höllenqualen 
duldet,  bis  ihn  die  Liebe,  die  allverbindende,  erlöst. 
Ins  Preußische  war  dies  Individualistengedicht  noch 
nicht  übersetzt  worden.  Aus  guten  Gründen.  Diejenige 
Klasse  des  Landes,  bei  der  selbstsichere  starke  Lebens- 
kräfte mit  einer  spezifisch  preußisch-nationalen  Färbung 
zusammentrafen:  das  Junkertum  war  seit  Jahrhunderten 
gänzlich  im  Dienste  der  Politik  angespannt.  Seit  den 
Quitzowtagen  waren  die  frondistischen  Anwandlungen 
des  Brandenburg-Preußischen  Adels  kaum  je  mehr 
bedeutsam  gewesen;  er  war  (gewißlich  nicht  aus,, reinem" 
Idealismus,  aber  doch  de  facto)  ,,royalistisch  bis  auf  die 
Knochen"  und  als  das  militärische  und  bureaukratische 
Hauptmaterial  des  Staates  durch  und  durch  politisiert. 
Daß  diese  Menschen  dabei  doch  ein  gut  Teil  ihres 
ursprünglich  trotzigen  Selbstgefühls  bewahrten,  daß  sie 
auch  in  der  sozialpolitischen  Einstellung,  als  ,, Organe" 
etwas  von  der  Mannbarkeit  ihrer  harten  Individualität 
behielten :  das  vielleicht  hat  gerade  das  Glück  des  preußi- 
schen Staates  gemacht.  Es  hat  schließlich  dazu  geführt, 
daß  der  genialste  dieser  Junker,  Otto  von  Bismarck, 
ein  tyrannischer  Staatsdiener,  ein  cäsarischer  Royalist, 
Preußen  zum  Tiäger  des  deutschen  Kaisertums,  den  Hof 
seines  Herrn  zum  Sitz  einer  neudeutschen  Weltmacht 
erhob.  Aber  damit  scheint  zugleich  die  alte  Rolle  des 
preußisch-märkischen  Junkertums  ausgespielt;  die  neue 
Zentrale    braucht    und    findet    ein    anderes    Menschen- 
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material.  Der  Sturz  Bismarcks  symbolisiert  die  Kata- 
strophe einer  ganzen  Kaste.  Für  die  Arbeiten  des  neuen 
Deutschen  Reiches  scheint  der  preußische  Junker  nicht 
mehr  das  prädestinierte  oder  gar  einzige  Werkzeug. 
Freilich,  den  Versuch,  ihn  den  neuen  Zwecken  zu  bilden, 
seine  mächtige,  stahlharte  Energie,  seine  zähe  Lebens- 
intensität neuen  Zielen  zuzuwenden,  hat  man  gar  nicht 
gemacht.  Denn  man  hat  zu  Beginn  des  zwanzigsten  Jahr- 
hunderts an  Deutschlands-Preußens  leitender  Stelle 
kein  mit  irgendeinem  Grade  von  Leidenschaft  erstrebtes 
Ziel.  Man  hat  das  Regieren  als  Selbstzweck,  das  Lavieren 
als  Hauptkunst  —  man  bricht  allen  Konflikten  die 
Spitze  ab  und  trägt  keinen  aus,  weil  man  nicht  Zeit- 
Probleme  lösen,  sondern  nur  den  im  Zeitungssinne  auf- 
fälligen Effekt,  den  Eklat  vermeiden  will.  Man  hat  der 
modernen  Erkenntnis  mit  platter  Weltklugheit  das  Wort 
von  der,, Identität  der  Gegensätze" abgefangen  und  strebt 
nun  nicht  etwa,  die  ringenden  Kräfte  bis  zu  ihrem  tiefsten 
Einheitspunkte  durchbohren  zu  lassen,  sondern  verwischt, 
vermanscht  im  Namen  der, »Versöhnung" alle  Gegensätze, 
löscht  alle  wirklich  produktiven  Kräfte  aus.  Wir  haben 
an  der  Schwelle  eines  neuen  Jahrhunderts  die  Aera 
Bülow.  Und  diese  eloquente  und  elegante  Regierung 
braucht  den  ,, reinen"  Beamten,  den  bloß  noch  politisch 
abgestimmten  Funktionär.  Der  preußische  Junker  alten 
Schlages,  der  —  wie  auch  seine  sonstigen  Qualitäten 
sein  mochten  —  jedenfalls  etwas  von  selbständiger  Per- 
sönlichkeit und  produktiver  Menschlichkeit  in  sich  hatte, 
ist  nun  nicht  mehr  am  Platze.  Jetzt  kann  seine  Lebens- 
kraft wieder  antipolitische  Richtung  nehmen:  er  frondiert 
wieder.  Seine  Energien  werden  nicht  mehr  politisch 
eingestellt,  sie  kreisen  wild  um  das  einsame   Ich.    Jetzt 
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ist  das  spezifisch  preußische  Anarchistendrama  möglich 
—  möglich  zufolge  der  Dekadenzkomödie  unserer  alexan- 
drinischen  Politik! 

Und  siehe  da:  Peer  Gynt  in  Preußen  ist  geschrieben 
worden  und  zwar  als  eine  Charakter-Komödie  mit  stark 
politischem  Einschlag:  Joachim  von  Brand'  von  Moritz 
Heimann.  Der  Titelheld  des  Stückes  ist  ein  preußischer 
Junker  aus  östlichen  Grenzdistrikten  und  ist  der  preußische 
Peer  Gynt.  Der  preußische,  das  heißt:  er  steht  nicht 
zwischen  Fels  und  Meer  wie  der  Norweger,  sondern 
zwischen  den  Rübenfeldem  und  den  nüchtern  korrekten 
Häusern  einer  posenschen  Landstadt;  er  hat  nicht  das 
zuchtlose  wilde  Blut  eines  Bauernsohnes,  sondern  die 
ganze  äußere  Formbeherrschung  und  die  zersetzende 
Intelligenz  eines  geborenen  Edelmannes;  er  nährt  seine 
Phantasie  nicht  mit  den  Spukgestalten  nordischer  Mär- 
chen, sondern  mit  den  Realitäten,  die  das  Leben  einem 
preußischen  Offizier  und  Gutsherrn  geben  kann.  Aber 
bei  all  dem  lebt  er  wie  ein  norwegischer  Peer  Gynt  ganz 
im  Bannkreise  dieser  Phantasie,  ganz  einsam,  weltverloren ; 
ganz  wie  Peer  Gynt  ist  er  fremd  in  der  Menschenwelt, 
weiß  nicht  ihren  Sinn  und  nicht  seinen  Platz  in  ihr; 
und  wie  Peer  bricht  er  nur  zu  Spott  und  Spiel  und  toller 
Fahrt  in  diese  fremde  Welt  ein,  um  stets  mit  Schlägen 
beladen  zurückzuf liehen  in  seine  Einsamkeit:  ein  Kind, 
ein  Narr,  ein  Träumer,  ein  Weiser  wie  Parsival,  wie 
Don  Quixote,  wie  Hamlet  —  und  ein  preußischer  Junker 
aus  der  Provinz  Posen. 

Mit  dem  Staat  will  Joachim  von  Brand  nichts  zu  tun 
haben:  „weil  ich  nicht  weiß,  wer  das  ist**  —  „man  tritt 
ein  Rad,  damit  es  sich  dreht  und  muß  es  treten,  weil 
es  sich  dreht,  da  wird  einem  ja  schwindlig  im  Kopf**. 
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Er  kennt  ihn  nicht,  aber  es  reizt  ihn,  dies  unbekannte 
Wesen  zu  necken :  vielleicht  kommt  es  aus  seiner  dunklen 
Höhle,  zeigt  sich  im  Licht.  Er  läßt  seiner  wilden  Laune 
die  Zügel  schießen,  er  begeht  hundertmal  „groben 
Unfug",  wie  man  es  in  Preußen  nennt,  und  zahlt  seine 
Geldbuße.  Dies  Geld  erledigt  seine  Beziehungen  zum 
Staat,  der  unpersönlich,  unsichtbar  bleibt.  Schließlich 
nach  einem  besonders  tollen  Streich  läßt  er  den  Konflikt 
bewußt  anschwellen;  vor  Gericht  erscheint  er  nicht, 
den  Polizeikommissar  mit  seinem  Haftbefehl  weist  er 
vom  Hofe.  Nun  müssen  sie  sich  regen,  nun  muß  hart 
auf  hart  stoßen,  jetzt  muß  der ,, Staat"  sichtbar  werden 
und  ihn  mit  der  Gewalt  eines  Stärkeren  anfassen.  Aus 
seiner  fiebrigen  Unrast  winkt  ihm  Ruhe,  wenn  auch  die 
eines  Gefängnisses.  Während  er  in  phantastischer  Art 
sein  Gut  in  Verteidigungszustand  setzt,  ersehnt  er  tief- 
innerst  den  Moment  seiner  gewaffneten  Verhaftung.  Und 
da  —  biegen  sie  wieder  die  Spitze  um  und  löschen  den 
Gegensatz  aus.  Ein  Regierungsrat,  dem  alle  Weisheit 
Bülows  von  den  Lippen  fließt,  eröffnet  dem  Bürger- 
meister, der  das  Verfahren  gegen  Brand  leitet:  der  Re- 
gierung sei  wichtiger  als  ihr  Recht  die  Vermeidung  jedes 
Skandals;  das  Rebellentum  dieses  im  polnischen  Lande 
so  wichtigen  deutschen  Grundherrn  sei  durch  Nachgeben 
und  Ignorieren  zu  entwaffnen;  alles  Geschehene  habe 
sich  als  bloßes  Mißverständnis  aufzuklären!  Und  so 
geschiehts.  Der  treffliche  Beamte  gehorcht  und  Brand 
greift  wieder  ins  Leere;  wieder  weicht  ihm  der  Stärkere 
aus,  wie  der  Krumme  dem  Peer.  Und  wieder  fiele  er 
in  seine  schrankenlose  Tollheit  zurück,  haltlos,  fiebrig, 
vom  Übermaß  nirgends  gedämmter,  nirgends  zielgebun- 
dener Kräfte  verzehrt,  wenn  nicht  eben  in  dieser  Krisis 
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ihm  ein  Kind  geboren  würde.  Und  dieses  Elementar- 
ereignis bläst  plötzlich  klar  in  seinen  Traumspuk  hinein 
—  und  plötzlich  ist  zwischen  ihm  und  der  andern  Welt, 
der  Gesellschaft  ein  klares,  unübersehbares  Band  ge- 
knüpft. Vielleicht  wird  aus  diesem  primitivsten  Bluts- 
bund, aus  dem  schon  einmal  die  ganz  komplizierte  soziale 
Welt  erwuchs,  auch  für  Joachim  von  Brand  sich  wieder 
der  Kosmos  der  Zivilisation  runden  —  fühlbar  und 
begreiflich.    Vielleicht. 

Das  ist  eigentlich  der  ganze  Inhalt  des  Stücks;  aber 
in  dieser  Kargheit  steht  mit  großem  Reichtum  die  Gestalt 
des  Joachim  von  Brand,  an  dessen  Kraft  sich  nun  die 
ganze  Liebe  eines  echten  Dichters  zum  hundertfältigen 
Leben  entzündet.  Wie  nach  dem  Staat,  so  greift  Brand 
nach  den  einzelnen  Menschen  wild  und  gewaltsam  aus, 
nimmt  Freund  und  Geliebte  und  läßt  das  Ergriffene 
träumend  aus  der  Hand  gleiten,  weil  es  ihm  nicht  wirklich 
ist  —  nach  seinem  Traum.  In  der  Wildheit  seines  edlen 
Blutes,  das  zu  stark  ist  für  seinen  feinen  Geist,  macht  er 
sich  gemein  mit  Kreaturen,  die  nicht  Geist  genug  haben, 
um  ihr  bißchen  trüben  Instinkt  zu  zügeln,  und  schüttelt 
sie  erwachend  mit  kaltem  Ekel  ab.  Wie  Peer  Gynt  die 
Trolle.  Er  durchschaut  das  Spiel  raffinierter  Schurken 
und  gibt  sich  ihnen  doch  mit  einer  halbästhetischen 
Versunkenheit  in  ihre  Kunst  und  halb  mit  tatenscheuer 
Indolenz  gefangen.  Er  fügt  sich  lieber  unwürdig,  ehe 
er  anstößt  gegen  fremdes  Empfinden  —  und  treibt  ein 
andermal  mit  allem  Spiel.  Er  ist  robust  wie  ein  Junker 
und  fein  wie  ein  Edelmann.  Er  ist  scheu  und  einsam 
unter  den  vielen  geschäftig  Lärmenden  —  und  bricht 
immer  wieder  selber  in  wüsten  zwecklosen  Lärm  aus, 
um    die    furchtbare    Stille    seiner    innersten    Einsamkeit 
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zu  betäuben.  „Ich  bin  euch  zu  laut?  Ihr  seid  mir  alle 
zu  laut."  Dies  ist  der  Schlüssel  zum  tiefsten  Wesen  des 
tollen  Junkers.    Peer  Gynt  in  Preußen. 

Moritz  Heimann  hat  das  vielverästelte  Wesen  dieses 
Joachim  von  Brand  mit  einer  Sprachkunst  erschaffen, 
die  das  Beste  gelernt  hat,  was  man  von  Gerhart  Haupt- 
mann heute  lernen  kann:  wie  närnlich  das  Reden  eines 
Menschen  ganz  durchtränkt  sein  kann  von  den  kargen 
Bildern  seines  Berufs,  seiner  Erziehung,  seines  Standes, 
ganz  hingeschleudert  im  saloppen  Gang  der  Alltagsprosa 
—  und  wie  plötzlich,  wenn  der  Moment  es  will,  dieses 
Reden  doch  innen  aufblühen  kann  mit  einer  heimlichen, 
blutenden,  zitternden  Lyrik,  von  einer  innem  Musik 
getragen,  ganz  in  der  Realität  der  Person  und  doch  mehr 
als  real.  Diese  realistische  Musik  (auf  der  die  unzweifel- 
hafte Dichtergröße  des  problematischen  Dramatikers 
Hauptmann  beruht)  hat  Heimann  mit  so  tiefverwandtem 
Sinn  nachgebildet  wie  keiner  bisher.  In  dieser  Musik 
lebt  Joachim  von  Brand  ein  volles  blühendes  Leben; 
er  wird  als  ein  großer  Typus  in  unsrer  Kunst  und  Kultur- 
geschichte zu  hohen  Jahren  kommen.  Und  mit  ihm  lebt 
seine  Welt:  alle  Geschöpfe  mit  einer  leichten  Erhöhung 
des  Bewußtseins  und  des  Witzes,  alle  in  etwas  dünner 
Luft;  aber  keines  ohne  Blut,  jedes  in  seiner  Atmosphäre. 
Da  ist  der  jüdische  Kaufmann  mit  seiner  diskret  humorigen 
Haltung;  der  plebejisch  anständige  Architekt  mit  seiner 
cholerischen  Jovialität;  der  Apotheker  Kindervater,  der 
mit  seiner  feinen  lächelnden  Bürgerweisheit  aus  Wilhelm 
Raabes  Welt  zu  kommen  scheint.  Und  zu  diesen  liebens- 
würdigen, phrasenlos  tüchtigen,  fontanisch  gewitzten 
Kleinstadtexistenzen  der  unfruchtbare  Ehrgeiz  des 
strebenden  Herrn  Bürgermeisters  mit  seiner  hohlen  Kor- 
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rektheit  und  seinem  ziellosen  Beamtenelfer.  Und  der 
Regierungsrat,  der  ,,in  Quart  ist,  was  der  Bürgermeister 
in  Oktav  ist".  (Zwischen  ihrer  Haltung  und  der  Haltung 
Brands  steht  der  plebejische  Dualismus  des  Architekten 
—  ein  gehorchender  Beamter,  aber  ein  energisch  auf- 
trumpfender Privatmann  —  bedeutsam  in  der  Mitte.) 
Da  ist  femer  Herr  von  Gossenthin,  der  überaus  ehr- 
würdige, delikate  Halunke  —  Joachim  von  Brands 
Schwiegervater;  und  Josephe,  Brands  Schwägerin  und 
eigentliche  Liebe,  ein  prachtvoller  Frauenmensch:  hart, 
keusch,  stolz  und  doch  zu  innerst  zart  mit  „einer  Kraft 
zum  Glück,  einer  Gegenwart,  einer  innem  Freiheit  — !** 
Mit  ganz  wenigen  Strichen  eine  Meisterschöpfung. 
Noch  ein  Trupp  kleinerer  vollgerundeter  Kreaturen 
kommt  hinzu.  Man  sieht,  es  ist  Leben  die  Fülle  da. 
Es  gehört  schon  die  Schwerfälligkeit  Schwachbegabter 
Philister  dazu,  oder  die  Borniertheit  der  ihnen  so  bluts- 
verwandten Sensualisten  (die  zwar  die  Unterleibs-  aber 
nicht  die  Gehirnfunktionen  für  ,, Leben"  halten!),  um 
diesem  Drama  „Natur"  abzusprechen.  Es  hat  die  ganze 
Natur  —  in  einem  feinen  und  starken  Geist  gespiegelt.  — 
Dabei  soll  nicht  geleugnet  werden,  daß  der  Dialog  Brands 
hier  und  da  nicht  mehr  den  echten  dramatisch  bildsamen 
Bewegungscharakter  hat,  sondern  sich  (more  philo- 
sophico)  voll  geistiger  Genußsucht  auf  einer  Stelle  wiegt, 
(d.  h.  auf  einer  Stelle  in  der  Zeit  und  sich  sozusagen 
nur  im  geistigen  Raum  über  das  „feststehende"  Problem 
verbreitet  —  also  ästhetisch  in  einer  falschen  Dimen- 
sion.) Es  ist  überhaupt  richtig,  daß  das  Ganze  noch 
dichter  gedichtet  —  noch  heftiger  im  Tempo,  schneller 
im  dramatischen  Fall,  bedingungsloser  im  Ausgang 
gedichtet  sein  könnte.  Aber  es  bleibt  mit  allen  möglichen 
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Einwänden  ein  Werk  voll  reicher,  wirklich  gefühlter 
und  wirklich  bewältigter  Natur  —  die  erste  großgeistige 
Komödie,  die  in  Deutschland  seit  —  ach  wie  langer  Zeit 
wieder  geschrieben  wurde.  Eine  Komödie  von  schluch- 
zendem Lachen,   heiterem  Zorn,   gleich   groß   in   Güte 

und  Grimm. 

* 

Das  Kennzeichen  Heimannscher  Art  und  seine  Be- 
deutung für  unser  neu  werdendes  Drama  dürfte  über- 
haupt darin  zu  suchen  sein,  daß  einer,  der  die  Wurzeln 
seiner  Kraft  im  Geistigen  hat,  bis  zu  einem  erstaunlich 
hohen  (wenn  auch  noch  nicht  höchstmöglichen)  Grade 
seine  bedeutenden  Umrisse  mit  künstlerischen  Lebens- 
farben füllt.  Und  daß  eine  kühne  Subjektivität  sich  in 
die  Zucht  sozialen  Fühlens,  ein  hochfliegend  spekulativer 
Geist  voll  demütiger  Liebe  in  die  Schule  der  Natur  gab. 
Daß  ein  stolzer  jüdischer  Intellekt  seiner  gefährlichen 
Freiheit  abschwor  und  als  ein  Lehrling  Gerhart  Haupt- 
manns, des  stärksten  gottergebendsten  christlichsten  der 
neueren  Dichter,  die  Scholle  der  Wirklichkeit  zu  bestellen, 
Lebensbäume  zu  pflanzen  begann  —  statt  wie  so  viele 
seinesgleichen  frevelnd  die  halbreifen  Früchte  vom  Baum 
der  Kultur  zu  reißen.  Das  ist  die  Bedeutung  Moritz 
Heimanns. 

Hier  ist  dies  Verhältnis  von  Stoff  und  Kraft,  Gebunden- 
heit und  Freiheit,  Stolz  und  Hingabe,  dies  innere  Gleich- 
maß, daraus  dramatische  Dichtung  werden  kann.  Daß 
wir  sehen,  wie  hier  die  Kräfte  gemischt,  in  planvoller 
Zucht  zueinander  gebracht  werden  —  das  ist  der  Mangel, 
die  Schwäche.  Als  ein  neues  Wesen,  untrennbar  eins 
werden  die  Kräfte  zusammengeboren  sein  im  zeugenden 
Genie.    Aber  nichts  zeigt  besser  den  Weg  zum  neuen 
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Werk  als  ein  Talent  wie  Moritz  Heimanns.  Und  wie  weit 
Naturen  von  seiner  Selbstzucht  immerhin  gehen  können, 
selbst  auf  dem  Weg  des  Werkes,  der  scheinbar  nur  den 
glücklich  Begnadeten  freiliegt,  das  zeigt  der  Fall  des 
G.  E.  Lessing. Von  Heimann  liegt  ein  neues  Bühnen- 
gedicht vor,  das  ihn  fortschreitend  auf  dem  Wege  zeigt: 
,DerFeindundderBruder'.  Es  ist  das  tragi- 
sche Widerspiel  des  , Joachim  von  Brand',  es  schildert 
die  schöne  Persönlichkeit,  die  sich  überblüht,  in  Selbst- 
liebe und  Inzucht  verwest,  weil  die  Adern  zum  großen 
Leben,  zum  kämpfenden,  gemeinschaftlichen  Dasein 
abgebunden  sind.  Weil  sie  „befreit  im  eignen  Dasein 
glänzen"  will  —  ein  ästhetisches,  d.  h.  unsittliches  Leben 
lebend,  weil  sie  den  Feind  flieht,  der  unsere  Kräfte  nährt 
und  den  Bruder  sucht,  der  sie  verzehrt.  Der  Feind  ist 
der  Bruder,  der  Bruder  der  Feind  —  für  den  Geist  näm- 
lich, der  wirken,  leisten,  schaffen,  leben  will  auf  dieser 
Welt!  Moritz  Heimanns  Geist,  der  zum  Werk  will, 
ringt  auch  in  diesem  großen  Gedicht  sich  mächtig  los 
von  der  allzu  vertrauten  Stimme  seines  Blutes,  von  semer 
gefährlichen  Freiheit;  viel  zu  klug,  um  der  Klugheit 
zu  trauen  —  überhört  er  jede  Versuchung  konstruierenden 
Verstandes  und  erlauscht  in  Demut  die  Worte  der  Natur ! 
Und  so  nur  entsteht  das  Drama,  das  Drama,  das  ganz 
lebensvolle  Gestalten  in  einem  geistig  großen  Kontrast- 
spiel gegeneinander  bewegt.  Die  Tragödie  ,Der  Femd 
und  der  Bruder'  zeigt  im  Sprachlichen  wie  im  Szenischen 
mancherlei  Arbeitsspuren,  Mühsames,  Unüberwundenes, 
Undichtes  —  sie  ist  kein  „Meisterwerk".  Aber  sie  hat 
die  große  inhaltliche  Synthese,  die  tiefe  formale  Weisheit, 
die  not  tut  —  und  deshalb  soll  ihre  eingehende  Würdigung 
nicht  am  Schluß  dieses  Buches  stehen,  sondern  aufgespart 
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werden  für  den  Beginn  eines  neuen.  Dies  Buch  handelte 
von  Versuch  und  Sehnsucht  —  möge  das  künftige  von 
Kraft  und  Gelingen  handeln! 


UMBLICK  UND  AUSBLICK 


Dies  Buch  handelt  von  Versuch  und  Sehnsucht. 
Wenn  wir  überblicken,  was  in  dem  geschilderten 
Lustrum  den  deutschen  Dramatikern  eigentlich  g  e  - 
1  u  n  g  e  n  ist  —  es  bleibt  erschreckend  wenig;  es  bleiben 
kaum  mehr  als  fünf  Werke,  von  denen  man  auch  nur 
hoffen  dürfte,  daß  sie  für  die  nächste  Generation  noch 
wirksames  Leben  haben.  Aber  als  Wille,  als  Versuch, 
als  Weg  gelten  uns  all  diese  Versuche,  wiegen  sie  schwer 
für  die,  die  heute  leben  und  suchen.  Wir  suchen  die 
dramatische  Form  aufs  neue,  weil  sie  allein  die  volle 
Gestalt  geben  kann  für  das  Gefühl,  vom  höchsten  Sinn 
menschlichen  Daseins,  Leistens,  Kämpfens,  das  wieder 
in  uns  wachsen  will.  Dies  Gefühl  ringt  sich  formsuchend 
empor  aus  dem  schweren  Fatalismus,  dem  unfreien 
Sinn  der  vorigen  Generation  und  dem  allzu  leichten 
nihilistisch  gelösten,  schwelgerisch  leeren  Spielersinn 
einer  Übergangszeit.  Ein  Dichter  dieses  Übergangs 
hat  mit  melancholischer  Ironie  von  unserer  neuen 
Generation  gesprochen:  „Es  scheint  mir  überhaupt, 
daß  jetzt  ein  besseres  Geschlecht  heranwächst,  weniger 
Geist  und  mehr  Haltung."  —  Wenn  dieser  Geist  der 
furchtbar  freie,  durch  keine  Glaubensleidenschaft  ge- 
hemmte, völlig  analytische  Geist  ist,  und  Haltung, 
jenes  „Sich-Fassen",  jenes  stark  und  sicher  und  würdige 
Werden  der  Seele,  um  das  Kleists  verwirrte  Menschen 
vor  hundert  Jahren  rangen,  so  nehmen  wir  diese  Losung 
gern  an:  weniger  Geistund  mehr  Haltung! 
Als  ein  Ringen  und  Zielen  von  jener  Herkunft  zu 
dieser  Zukunft  sind  die  noch  nicht  geglückten  Form- 
versuche von    Dichtern  wie  Ernst  und  Greiner,  Ludwig 
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und  Eulenberg,  Schönherr  und  Schmidtbonn,  Bernoulli 
und  Moritz  Heimann  bedeutsam.  —  Daß  aber  das  Ziel 
erreicht  werden  soll,  dafür  sind  größere  Versprechen 
in  der  Zeit  schon  gegeben :  Richard  Dehmel  hat  in  seinem 
lyrischen  Monumentalwerk  den  Menschen  gezeigt,  der 
„gotteins  mit  der  Welt"  und  „dem  Schicksal  gewachsen" 
ist.  —  Emile  Verhaeren  verkündet  in  rauschenden  Hymnen 
einen  Pantheismus  der  Arbeit,  Schöpferlust,  die  eben  aus 
dem  Gefühl  völligen  Eingebundenseins  ins  Ganze  wächst : 
„admirez  l'homme  et  admirez  terre  et  vous  vivrez  ardents 
et  clairs"  —  Bernard  Shaw  spricht  durch  den  Mund 
seiner  Liebhngsheldin :  „Let  God's  work  be  done  for 
its  own  sake:  the  work  he  had  to  create  us  to  do 
because  it  cannot  be  done  except  by  living  men  and 
women". 

Die  hier  in  drei  Zungen  den  Geist  der  neuen  Zeit 
aussprechen,  haben  noch  kein  Drama  geschaffen:  aus 
dem  Druck  der  Triebe  rang  sich  Dehmel  in  mächtigen 
lyrischen  Eruptionen  zur  Freiheit  empor,  —  Verhaeren 
sang  die  grimmigsten  Qualen  der  Verzweiflung,  um  nun 
den  Geist,  der  ihn  befreite,  in  glühender  Rede  zu  lob- 
preisen, —  Shaw,  dessen  polemisches  Temperament 
in  krausen  szenischen  Karikaturen  alle  Verleumder  und 
Unterdrücker  der  Lebenskraft  anspringt,  wächst  nur 
zuweilen,  wenn  er  ein  Gegenbeispiel  setzt,  aus  Begeiste- 
rung für  den  sachlich  großen,  dienend  freien  fromm- 
starken Menschen  zum  Dichter.  Aber  ein  großes  Drama, 
ein  allerschöpfendes  Kampfgespräch  normsetzender 
schicksalbildender,  heldischer  Menschen  —  das  kann 
erst  entstehen,  wenn  dies  neue  Gefühl  von  Menschen, 
das  jene  Führenden  errangen  als  sichrer  Besitz 
im  Blute  der  Künstler  liegt. 
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Wann  wird  das  sein?  Wann  werden  die  ,, talent- 
vollen** Dramen  unsres  Nachwuchses  aufhören  ,, schlecht'* 
zu  sein?  Wann  werden  wir  mehr  sehen  als  sinnlose 
Nervenzuckungen  oder  nervlos  starre  Sinnspiele  ?  Wann  ? 
Ich  sage  es  ein  drittes  Mal: 

Erst  wenn  einer  kommt,  der  um  den 
Kern  des  Lebens,  das  Wesen  der  Gott- 
heit, das  Rätsel  des  Sittlichen  —  wie 
ihr  es  nennen  wollt  —  n)  i  t  so  wilder 
Inbrunst  ringt,  daß  er  hierfür  mit 
all  den  1  e  b  e  n  s  c  h  a  f  f  e  n  d  e  n  Sinnlich- 
keiten ausgerüstet  wird,  die  die  Be- 
gabtesten heute  bloß  für  ihre  ero- 
tischen Problemchen  aufbringen, 
dann  wird  ein  großer  Schicksals- 
kampf klar  und  voll  gestaltet  werden. 
Dann    werden    wir    ein    Drama    haben. 


I      N      H 


VON 


BAND    1 


VORWORT  ZUR  NEUEN  AUSGABE     | 
PROLOG:  Vom  Wesen  der  Kritik 
DIE  GENERATION  VON  1890 

Der  Befund 

Ibsen  als  Ahnherr? 

Gerhart  Hauptmann 

Der  neue  Weg- 
DIE  SITUATION  VON  1905 

Hofmannsthal  und  das  neue  Pathos 

Der  Stil   des    germanischen  Dramas 

Wedekind  u.  das  tragische  Epigramm 

BAN 

DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1911 

1.  Abwege  —  Rückwege 
(Dauthendey,Dehmei,  Wassermann, 

Georg  Hermann,  Heinrich  Mann, 
Ernst  Hardt) 

2.  Besser  als  Shakespeare? 
(Hinnerk,  Dülberg,  Kyser) 

3.  Biblisches  Intermezzo 
(Lembach,  Georg  Kaiser) 

4.  Wiener  Nachwuchs 

(Felix  Braun,  Stefan  Zweig, 

W.  Fred,  Walter  v.  Molo,  Fontana) 

5.  Norddeutsch 

(Hanna    Rademacher,    Fritz    von 
Unruh.  Carl  Sternheim) 

6.  Moritz  Heimann 
DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1912 

1.  Epigonen  und  Erben 

(A.  F.  Wiegand,  Ernst  Legal, 
Ulrich  Steindorf,  Rehfisch) 

2.  Aufschwung ! 

(W.Harlan:  Das  Nuembergisch  Ei) 


Neo-Pathetiker 
Epigrammatiker 
Lyrische  Epigrammatiker 
Die  Wissenden 
Von  Hebbel  zu  Shakespeare 
DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1906 
Talentvoll  und  schlecht 
Die  Klassizisten 
Die  Hofmannsthalsche  Schule 
Shakespeareaner 
Homines  novi 

D    3 

3.  Schmidtbonns  Zwischenspiele 

4.  Hugo   von  Hofmannsthals  Nadi- 
spiele 

5.  Dramaturgische  Resignationen 
(Paul    Ernst,     Eulenberg,     Frank 
Wedekind) 

6.  Dramaturgische  Hoffnungen 

(H.  W.  Fischer,  J.  von  Gorsieben, 
Richard   Sorge) 
DEUTSCHES  DRAMENJAHR  1913 

1.  Vae  victoribus! 
(Wedekind,  Eulenberg,  Karl 
Hauptmann,  Gerhart  Hauptmann) 

2.  Tragödienaufriss 

(Thomas  Mann,  Heinrich  Mann, 
Kyser,  Fritz  von  Unruh) 

3.  Komödienwurf 

(Sternheim,  Paul  Ernst,  Hermann 
Essig,  Schrickel,  Neubauer) 

4.  Ein  Apostat  der  Notwendigkeit 
(Wilhelm  von  Scholz) 


BAND    4 


DRAMATURGIE  DER  KRIEGSZEIT  L 
(Deutsches  Dramenjahr  1914/15/16) 

1.  Vorläufer  und  Nachläufer 

(Paul  Ernst,  Hermann  Burte,  Emil 
Ludwig.  —  Hermann  Bahr,  Csokor 
Rolf  Laukner) 

2.  Biblische  Motive 

(Harlan,  Steffen    Arnold  Zweig) 

3.  Expressionismus' 

(Franz  Blei,  Sternheim,  Kamnitzer 
u.  a.  —  Kokoschka,  Werfel,  M. 
V.  Lichnowsky,  Hasenclever) 

4.  Wie  aus  einem  expressionistischen 
Literaten  ein  dramatischer  Dichter 
wurde ! 

(Schickele) 
5    Georg  Kaiser 
DRAMATURGIE  DER  KRIEGSZEIT  n. 
(Deutsches  Dramenjahr  1616/17/18) 
1.  Der  dramatische  Jugendstil 

(Hasenclever,  Johst,  Leo  Herzog, 
Paul  Kornfeld) 


2.  Größenwahn  und  Größen 
(Seebrecht,  Pulver  .Wildgans,  Fritz 
von  Unruh,    Goering,    Max  Brod 
Bernson,   Zoff,  Robert  Mueller, 
Dietzenschmidt,  Bruno  Frank, 
Barlach,  H.  W.  Fischer) 

3.  Friedrich  der  Große 
(Hermann  von  Bötticher) 

4.  Abermals  Georg  Kaiser 

5.  Erstarrung  und  Bewegung 
(Schnitzler,  Th.  Rittner,  Karl 
Schönherr.  —  Frank  Wedekind  f, 
Essig  "l",  Sternheim,  Eulenberg. 
Hinnerk,  Stucken.  DüUberg, 
Schmidtbonn,  Dehmel,  Heinrich 
Mann,  Fontane) 

6.  Der  Krieg  als  „Motiv"? 

(Emil  Ludwig,  Stefan  Zweig,  Hans 
Frank,  I.  M.  Becker,  K.  Hauptmann) 

7.  „Winterballade"  oder  über  die 
Grenzen  epischer  und  dramatisdier 
Dichtkunst 


VON  JULIUS  BAB  ERSCHIEN  BEI 

OESTERHELD&  CO. /BERLIN 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 


DRAMATURGISCHE  SCHRIFTEN 

Die  Frau  als  Schauspielerin.    Ein  Essay. 
KÖNIGSBERGER  ANZEIGER:  Julius   Bab  faßt  in   dem 
Essay  das  ganze  Für  und  Wider  zusammen,  das  in  dem 
Problem  der  Frau  als  Schauspielerin   enthalten   ist.    Er 
sieht  in  der  Kunst  der  Schauspielerin   die   Kunst,  in  der 
allein  die  Frau  als  Künstlerin  dem  Manne  Ebenbürtiges  zu 
leisten  vermag.  Die  Schrift  Julius  Babs  weiß  zu  überzeugen 
und  wird  durch  die  interessante  Art  des  Vortrags  fesseln. 
Kainz  und  Matkowsky.  Ein  Gedenkbuch.  Mit  4  Abldg. 
WESTERMANNS  MONATSHEFTE:  Was  hier  vereinigt  ist 
an  Rollenbildern  uud  Erlebnisskizzen,  dürfen  wir  zu  dem 
Eindringlichsten  rechnen,  was  über  die  beiden  Größten  der 
modernen    Darstellungskunst   bisher   gesagt  worden    ist. 
Der  Mensch  auf  der  Bühne.    Eine  Dramaturgie  für 
Schauspieler.    12  Hefte.    1.  Griechisches  Drama.    2.  Shake- 
speare.   3.  Galderon  und  Moliere.    4.  Lessing  und  „Sturm 
und  Drang".  5.  „Klassik".  6.  Kleist  und  Grillparzer.  7.  Büchner 
und  Hebbel.  8.  Franzosen  und  Ibsen.  9.  Hauptmann.  10.  Wede- 
kind und  Shaw.    11.  Strindberg.    12.  Expressionisten. 
FRANKFURTER   ZEITUNG:    Die   umfassendste   Drama- 
turgie der  neuen  Literatur.  ...  In  der  Bibliothek  des  ge- 
bildeten Schauspielers  sollten  die  Bändchen   nicht  fehlen. 
Nebenrollen.    Ein  dramatischer  Mikrokosmus. 
KÖNIGSBERGER   ALLGEM.   ZEITUNG:    Bab   will   den 
Begriff  der  Nebenrolle,  der  Charge  oder  Episode   ein  für 
allemal  ausgemerzt  wissen  und  begründet  seine  Vorschläge 
literarisch  und  bühnenästhetisch  mit  feinspüriger  Schärfe. 
Für  Darsteller  und  Regisseur  eine  unschätzbare  Fundgrube. 


Neue  Kritik  der  Bühne.  Dramaturgische  Grundlegungen. 
KÖNIGSBERGER  ZEITUNG:  ...  Auf  diesem  Gebiet  ist 
er  zu  Hause.  Hier  schürft  er  mit  der  Schärfe  seiner 
Dialektik  Erkenntnisse  zutage,  deren  Befolgung  manchem 
im  Technischen  und  Methodischen  unsicheren  Dramatiker 
weiterhelfen  kann. 

Produzentenanarchie,   Sozialismus  und  Theater. 
KÖLNER  TAGEBLATT:  Bab  weist  nach,  daß  zur  Soziali- 
sierung der  Theater  aller  Wandel  fruchtbarerweise  einzig 
vom  Publikum  ausgehen  könne. 

Der  Schauspieler  und  sein  Haus. 
GENERALANZEIGER,  MANNHEIM:  Der  bekannte  Ber- 
liner Dramaturg  hat  einen  sehr  interessanten  Vortrag  als 
Broschüre  erscheinen  lassen,  in  dem  er  mit  Energie  gegen 
die  ganze  heutige  Art,  „Bühnenreform"  zu  diskutieren, 
Stellung  nimmt. 

Am  Rande  der  Zeit.  Aufzeichnungen  und  Betrachtungen. 
HANNOVERSCHER  KURIER:  Ein  bedeutsames  zeitge- 
schichtliches Dokument.  Der  bekannte  Dichter  nimmt 
hier  in  besonnen  abwägender  Form  zu  wichtigen  Fragen 
der  allgemeinen  Geistesgeschichte,  der  Kultur  und  Kunst 
Stellung,  die  uns  der  Weltkrieg  in  einem  neuen  Lichte 
sehen  lehrt. 

Das  Erwachen  zur  Politik. 
VOSSISCHE  ZEITUNG:  Hier  liegt  etwas  Besonderes  vor, 
ein  Buch,  das  nicht  nur  den  vielen  unpolitischen,  sondern 
auch  den  berufsmäßigen  Politikern  zu  denken  gibt.  Ich 
wünsche  ihm  viele  und  ernste  Leser. 
BERLINER  TAGEBLATT:  Die  Lektüre  dieses  Buches 
empfehlen  wir  gerade  jetzt  recht  vielen  Intellektuellen 
und  geistigen  Arbeitern. 

Fortin b ras.    Der  Kampf  des  19.  Jahrhunderts   mit  dem 

Geist  der  Romantik. 
DER  TAG:  Ein  Versuch  von  ungewöhnlicher  Wichtigkeit. 
Es  ist  gewiß   die   stärkste   Leistung   dieses   unermüdlich 


kritischen   Geistes.    Mit  diesem   neuen   Werk  stellt  sich 
Julius  Bab  in  die  vorderste  Reihe. 

Mit  WILLI  HANDL:  Wien  und  Berlin.  Vergleichendes 
zur  Kulturgeschichte  der  beiden  Hauptstädte  Mitteleuropas. 
WESTERMANNS  MONATSHEFTE:  Dies  Buch  wird  von 
der  schönsten  Vorurteilslosigkeit  und  Gerechtigkeitsliebe 
getragen.  Stärker  als  je  gewinnt  man  hier  die  Überzeugung, 
daß  die  beiden  Städte  wie  von  der  Vorsehung  berufen 
und  auserlesen  sind,  die  Vielfalt  des  deutschen  Lebens  in 
spiegelnde  Brennpunkte  zu  sammeln. 


Vergriffen: 
Deutsche  Schauspieler.    Porträts  aus  Berlin  und  Wien. 
Kritik   der  Bühne.     Versuche  zu  systematischer  Dra- 
maturgie. 
Neue  Wege  zum   Drama 
Wege  zum   Drama 
Der  Wille  zum   Drama 


Erscheinen  neu  unter  dem 
Gesamttitel : 

Die   Chronik  des 
deutschen   Dramas 

in  vier  Bänden. 


Druck    der    E.    Gundlach    Aktiengesel.Ischaf t    in    Bielefeld. 
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